Collecting Moments

Лодка бортом касается островного причала, и ты попадаешь в инопланетный пейзаж. Это морская пустыня — хлюпающая, музыкальная, живая. Она кишит крабами и моллюсками, пахнет рыбой и креветками. Из плодородной серебристой земли растут мангровые рощи, над которыми высоко в небе кружат аисты. Под палящим солнцем рыбаки медленно ступают по деревянным помостам, словно следуя ритму тягучего напева из даосского храма. Карта говорит, что ты идешь по воде, но сегодня отлив. Сегодня ты слышишь шум волн издалека, из удивительного пространства — между морем и сушей.

Есть квартиры, дома, особняки, виллы, а есть юниты. Это когда огромные бетонные коробки разделены перегородками на жилые пространства с кухней, ванной, спальней и, если повезет, гостиной. Изнутри такие кондоминиумы слегка напоминают тюрьму, потому что все окна и двери, выходящие в пустые гулкие коридоры, зарешечены. В семь утра, повесив замок на металлические прутья, жители отправляются на работу. Возвращаются они обычно к позднему вечеру. В Куала-Лумпуре таких домов много. Мы провели в одном из них несколько веселых дней у Ниньо - программиста из Филиппин. Его юнит всегда полон путешественников из разных уголков мира. Пара автостопщиков из Польши, хичхайкеры из Москвы, бэкпекеры из Нидерландов, Германии и Штатов - это лишь те немногие, с кем нам посчастливилось познакомиться за пять дней. “Я родилась и выросла на Филиппинах, но моя семья живет в Брунее, - рассказывает Хэйзи. - Два года назад я разыскала своего отца. Это была довольно детективная история. Я ехала в Бруней, даже не зна