Collecting Moments

С гор Сванетии к Черному морю Сваны ступают медленно, с каждым шагом прорастая корнями в землю. По левую руку — Ушба — вечный жених, по правую — Тетнулди — белая невеста. Никогда им не сойтись, не прикоснуться друг к другу. Горы не любят спешки, напора, суеты. Они пускают своих, проверенных: избранных на отвесные скалы, подготовленных на снежные вершины, а остальных — лишь на лесистые склоны. В этом году мы поднялись чуть выше низких облаков на сосновых кронах. Наши дни в Сванетии проходили в долине в окружении неприступных каменных башен, а не ледяных хребтов. Мы проехали автостопом от Зугдиди до Местии и от Местии до Ушгули, а потом спустились к черным пескам в Уреки. Море встретило нас бархатными волнами, за которыми с берега наблюдают бездомные псы и сонные коровы.

Страна: - Где с гостями делятся всем, а друг у друга, порой, отбирают последнее - Где взаимопомощь заменяет льготы и пособия - Где на горном серпантине при виде церкви водитель бросает руль и крестится - Гда на равнинах засуха, а в горах не закрывают краны с водой - Где каждая вторая женщина носит траур - Где неземная красота, но нет свободы - Где не соблюдают правила, но чтят традиции - Где живущие на равнине никогда не ездят в горы - Где в деревне без детского сада строят новые храмы - Где некоторые коровы дороже машин - Где связи решают всё - Где не хочется задерживаться, но куда хочется возвращаться Грузия…

Через село Лахушти поднялись на вершину горы к маленькой церкви Тангили, построенной в девятом веке. Внутри нее сохрались удивительные фрески.

САЦЕБЕЛИ 1992 год. Война началась 14 августа. Я была в Гагре у своей двоюродной сестры. В тот же день ночью по телевидению объявили, что начался военный конфликт между грузинами и абхазами. В городе прямо чувствовалась напряженность. Моя двоюродная сестра сразу поняла: “Всё, это начало конца”. Она была журналисткой, работала главным редактором грузинской газеты в Гагре, знала все тонкости. Она часто говорила нам, родственникам: “Абхазы готовятся к войне. Знайте, что мы каждый день идем на передовую фронта. Вы, живущие за Ингури, помните об этом!”. В то время в Тбилиси никто и не думал о войне, жили припеваюче. Дорогу в Грузию закрыли, я не могла выехать обратно в Зугдиди. Война шла в полную мощь в Сухуми, а я была за Сухуми в Гагре. До 25-го августа город как будто вымер. Тишина. Даже собаки не лаяли. Абхазки встречались по дороге, когда выходили в город покупать хлеб. “Вы еще здесь?” — они говорили нам, грузинам. — Вы еще здесь? Вас еще не перебили?” И тут выяснилось, что на следующи...

ХАЧАПУРИ Август 2008 года. Война. Конфликт с русскими. У нас была Машка — свинья, которую водили на поводке, как собаку. Мы вообще никогда свинью на улицу не отпускали. Вывела я Машку на соседний участок рядом с детским садом. Мы ее часто туда запускали, потом приносили фрукты, овощи, воду. Я ее привязала и хочу вернуться, чтобы поставить воду. В тот день утром объявили: “Зугдидцы, спасайтесь, вас бомбить будут”. А куда бежать? В Абхазию не побежишь. В Сванетию больно уж не побежишь — горы. Многие наши соседи бежали в район Чхороцку и Цаленджиха — это более-менее укромные места. Уехали туда к родственникам, увезли детей, я их понимаю. Каждый человек старается выжить, как может. Мешок муки стоил 25 лари, за полдня вскочили цены — за 100 лари продавали, потому что везли с собой муку. Они же не знали, на сколько там останутся. У людей есть там запасы, но не настолько, чтобы прокормить пятнадцать-двадцать человек родственников, которые за один день все приехали. Уехали они в эти районы. И ...

- Все это надо перешить, - сказал портной, - ведь дело к маю. -Все это надо пережить- сказала я, - я понимаю. И в кольцах камушки сменить, и челку рыжую подрезать, и в край другой себя сманить, и вновь по Грузии поездить. (Б. Ахмадулина)

Два года назад мы с подругой проехали автостопом тысячу километров по Грузии . Сегодня я впервые стопила здесь одна — от аэропорта Кутаиси до Зугдиди: четыре машины, две из них полицейские. Не ждала на трассе больше десяти минут.

I draw with a charcoal, play my jaw harp, write poems, read and walk along the fields with cows and sheep. TWO YEARS AGO when I left my computer programming job I couldn’t even dream of such luxury. During this time I wandered around abandoned villages in Cyprus, said hello to wild donkeys in Karpas peninsula, got to a Phoenician island with no phoenicians, tasted the best olive oil in Sicily, enjoyed Frida Kahlo art in Rome, explored a huge abandoned factory in Greece, showed my face on security cameras of all the synagogues in Istanbul, tasted an Armenian lavash just from the oven, got robbed and got my money back in Georgia, saw all Armenian monasteries from the Parajanov’s movie, got into every derelict cottage in Ireland, got my unemployment benefits in Israel, survived Ramadan in Kurdistan, sneaked into an abandoned amusement park in Berlin, visited Basque Country (neither Spain, nor France), learned basic Spanish, got lost in the Love Valley in Cappadocia, hitchhiked around Cauc...

При допросе иностранный гражданин имеет право на переводчика... Мне понятен язык — не грузинский — родной. "Господин Прокурор, отпустите домой." - Вам ущерб возместили? Претензий нет? "Я опаздываю на поезд." - .... дадут 10 лет. - Нет. - Ара? - Да, подпишу. На любом языке. - Это вы мне? Почему не пришла переводчица? - У сержанта спросите, он с ней говорил. - У нас штат сократили. - Да-да, я забыл. - Подпиши в трех местах. Времени нет. - Документ на грузинском. Ругань в ответ...

- Are you married? - Yes, in Israel. - Children? - No. That was the third question the Head of the Criminal Police asked me. I'm in Georgia, at least, I gave a safe answer (but not the right one, I suppose). Before I got a privilege to see him, all his low rank employees had been trying to get rid of me for two hours. "No, we didn't get the money", "No, the family is not rich, they didn't collect the money", "The detective is out of the office today" - this was the variety of answers I got standing outside the fence in 40 degrees heat. My only reply was "I will wait here". After the Head I got a private meeting with the Prosecutor. And... three days after that I GOT BACK THE MONEY THAT WAS STOLEN FROM MY HOSTEL ROOM BY THE SON OF THE OWNER!

Hiked from Mestia to Koruldi Lakes up in the mountains. Dintace - 20 km. Hiking time - 10 hours. Total elevation gain - 1400 m.