Collecting Moments

The day at the farm began with a magical misty dawn. The fog, like a softly spun shawl, wrapped everything in its tender embrace. I stepped out of the van and paused to listen to the morning song of small birds piercing the air through the thick white blanket. We had a leisurely breakfast as the mist gradually gave way to sunshine. It was going to be a relaxed day of swimming and easy hiking. We set off towards the lakes we had seen the day before . This time we followed an unmarked, partly overgrown trail that zig-zagged through the fields with a few ruined cottages scattered along the road. Locals suggested we explore former tungsten mines just above the lakes. We took their advice literally and followed a path that led us to some abandoned structures that we had spotted on Google Earth. As it turned out, we had discovered a deserted quinta with a concrete reservoir and red brick towers that looked very much out of place. Those were quite unusual for this region where houses are ...

Терапевтические странствия. Берлин — Иерусалим. Я живу меж нескольких миров, которые никогда не пересекутся, не сойдутся и даже не узнают о существовании друг друга. Вчера я шагала со скандинавскими палками по Шиллерпарку и наслаждалась пастельным закатом над Берлином. Сегодня купаюсь в холодных источниках и ночую в палатке в заброшенном доме на холме под Иерусалимом. Вчера был горячий тыквенный суп со сливками, а сегодня — свежие манго, гранаты и авокадо. Вчера был прекрасный осенний день, все радовались, что сухо и солнечно. Сегодня кудрявый парень в кипе кричит: "Дождь! Дождь! Посмотрите, какие красивые капли на ветках! Это же благословение!" Так странно и удивительно оказаться на двух разных планетах, которые разделяет бесконечность, но с разницей во времени всего в один час.

Заброшенный отель "Пальмера" Сегодня ты пройдешь двадцать километров по берегу и дюнам, чтобы оказаться в отеле “У пальмы”. Пальм по пути не обнаружится, но найдутся черепахи, оставляющие забавные парные дорожки на песке. Швейцар в черной ливрее не отворит тебе ворота, а портье не выдаст ключ от номера. Ты посмотришь на безоблачное небо сквозь арочные своды и на далекий океан из окна пустого ресторана. Последний постоялец покинул этот роскошный отель более века назад...

Dar Sultan Сегодня ты пройдешь пятнадцать километров вдоль океана. Волосы твои станут солеными от сильного морского ветра, а на губах осядет песок с барханов. Ты увидишь груженых верблюдов, чинно ступающих по берегу на юг — в сторону Сахары. Вдали за гребнями невысоких дюн тебе покажется миражом заброшенный дворец, и ты направишься к нему, ослепленная ярким полуденным солнцем. Ты прогуляешься по залам Дар-Султана, которые когда-то были украшены европейскими канделябрами и зеркалами. В них горели камины, облицованные мрамором. Послы, консулы и купцы любовались Могадором из арочных окон, застекленных голландскими мастерами. В девятнадцатом веке в королевском дворце принимали знатных особ со всего света. Теперь роскошный Белый Особняк, как его когда-то называли, постепенно сливается с пустыней. По засыпанным песком коридорам легко забраться на крышу, чтобы заглянуть внутрь через дымоход и услышать лишь шум ветра. “And so castles made of sand fall in the sea, eventually”

“Это запрещено, но мы никому не скажем...” — до крошечного городка Сайки на Кюсю мы добрались на фуре. Обычно в Японии дальнобойщики не подвозят автостопщиков, но сегодня нам попался особенный водитель — молодой веселый авантюрист. Ему удалось втиснуть грузовик в узкие улочки и не снести загнутые крыши буддийских храмов на крутых поворотах. Высадил он нас прямо в центре на глазах у удивленных стариков и старушек, совершавших ежедневный моцион к замку на холме. Казуми, у которой мы остановились через каучсерфинг на четыре дня, переехала сюда из Токио. До этого они с другом год путешествовали по всей стране в доме на колесах — искали тихое уютное место вдали от толп и шума. В Сайки можно подняться к атмосферным руинам на горе, прогуляться по старой улице, усыпанной розовыми лепестками сакур, и попробовать местные деликатесы. Например, кайсендон - сашими на рисе - в ресторане, хозяин которого, он же главный повар, каждое утро выбирает на рынке свежую рыбу и морепродукты для своих блюд....

Без двадцати три — пауза, остановка. Ночи? Дня? Не важно. Замереть, притаиться. Прислушаться к дыханию джунглей. Уловить запах океана под горой. Сокол прорезал небо в окне острым крылом. Ветер с моря задел занавеску и отпустил — вместо силы паруса лишь нежность и легкость. Собака аккуратно ступает по расколотой плитке во дворе. Время не щадит и не забывает. Оно в свисающей лохмотьями штукатурке, в мраморных разводах на стенах, в геометрически расчерченном пространстве вместо крыши. Оставленный, заброшенный, покинутый дом — на часах два сорок.

Кривые мощеные улочки, покосившиеся деревянные домики с шиферными крышами, бумажные красные фонарики, качающиеся на ветру, разноцветные вышитые фартуки на веревках... Пять веков назад на горном склоне над озером заложили крепостную стену. Теперь над полузаброшенной деревушкой Цзеньшань возвышается каменная голова. Когда-то она таилась на дне древнего моря, а сейчас склоняется над водной гладью. На потрескавшемся морщинистом лице можно прочесть всю историю этого старого поселения. В сланце, как в слоеном пироге, — каждая эпоха запеклась отдельным коржом.