Collecting Moments

Дорогой смерти Дорогой в ад Туристы едут Кричат, галдят. “Мне места подешевле! А мне подороже! А мне у окошка хотелось бы тоже. Для фото, сэр, где лучше вид? Слева, справа?” Вагон забит. Дорогой смерти Дорогой в ад Где был концлагерь Деревни стоят. И только горы с лицом солдат И пытки помнят И память чтят.

"The cemetery contains 6892 graves of the Prisoners of War who died during the construction of the Death Railway..."

Эту голову сбили со статуи Будды в 18 веке, а она поднялась с корнями из земли. Живое дерево. Улыбающийся Будда. Сила Природы! Сила Жизни! Сила Любви!

Цветок лотоса раскрывается на рассвете, поэтому плывут к нему ранним утром. Уже в лодке Танапат раскладывает на столе тайский завтрак - рис с острым свиным фаршем, солёный жареный пирожок без начинки, кокосовый пудинг, завёрнутые в пальмовые листья десерты - из банана, кокоса и тыквы. К яркой палитре вкусов добавляется тёплое сладкое соевое молоко, которым мы тщетно пытаемся согреться. - Пирожок этот не простой, а с историей. Давным-давно в Китае люди были недовольны правителем и его женой, но восстать против власти не решились. Они слепили тесто в виде двух сплетенных тел, пожарили в масле и съели - мягким и горячим. Нам раздают оранжевые спасательные жилеты - хорошая защита от пронизывающего ветра до восхода солнца. Подпрыгивая на невысоких волнах, мы медленно приближаемся к острову. Стая черных бакланов срывается с кустов, услышав рёв мотора. Высоко на деревьях грациозные аисты вьют гнезда. - У моего отца шесть жён. Я старшая дочь. В одной половине дома живём мы с мамой, в друг...

Hitchhiking in Thailand: A Journey of Discovery and Confusion We have been thumbing our way through Thailand for the last three days, covering 500 kilometers from Chiang Mai to Nakhon Sawan via Tak. Hitchhiking is a foreign concept here, and most Thai people are baffled by our choice of travel. The only way we can explain it is by saying we have “no money” (which is not true), but that only adds to their confusion. Three years ago, when we hitched from Chiang Mai to Sukhothai , our last driver thought we were in trouble. He assumed we had been robbed or attacked on the road, and he took us to the nearest police station. The policemen looked at us with a mix of curiosity and indifference, and asked us what we wanted. It was getting dark, and all we wanted was a place to sleep. They shrugged and let us go. When the drivers are not so dramatic, they usually prefer us to sit in the back of their pickup trucks, to avoid any communication (or miscommunication) problems. It also helps to...

I draw with a charcoal, play my jaw harp, write poems, read and walk along the fields with cows and sheep. TWO YEARS AGO when I left my computer programming job I couldn’t even dream of such luxury. During this time I wandered around abandoned villages in Cyprus, said hello to wild donkeys in Karpas peninsula, got to a Phoenician island with no phoenicians, tasted the best olive oil in Sicily, enjoyed Frida Kahlo art in Rome, explored a huge abandoned factory in Greece, showed my face on security cameras of all the synagogues in Istanbul, tasted an Armenian lavash just from the oven, got robbed and got my money back in Georgia, saw all Armenian monasteries from the Parajanov’s movie, got into every derelict cottage in Ireland, got my unemployment benefits in Israel, survived Ramadan in Kurdistan, sneaked into an abandoned amusement park in Berlin, visited Basque Country (neither Spain, nor France), learned basic Spanish, got lost in the Love Valley in Cappadocia, hitchhiked around Cauc...

“Слушай, ко мне тут немец один попросился на ночь, а я завтра уезжаю в Лаос за визой. Мне так неудобно его вписывать сегодня. Может, возьмешь к себе?” Так началась моя карьера “вписчика” и “каучсерфинг-хоста” в Таиланде. Немец оказался 27-летним парнем, путешествующим на велосипеде по всей Юго-Восточной Азии. Он без умолку весь вечер и полночи рассказывал мне про Бирму и доброжелательность ее жителей, а утром уехал в горы дальше на север. Потом был Лёша из Перми, с которым я познакомилась в самолете из Новосиба в Бангкок. Лёша появился у меня дома после недели, проведенной в буддийском монастыре, и с порога сказал: “Я буду тебе помогать”. Он подметал муравьев. Вечером мы встретились со светлой, улыбчивой Машей из Москвы. Она после трех месяцев путешествия с попутчицей осталась одна в большом городе и заскучала. Весь следующий день мы провели вместе в джунглях. Сначала в монастыре, стараясь не наступить на голову Будды, а потом в деревне, развлекаясь на детской площадке а-ля “припять”...

Husband and wife

- Wot your name? - Katya - Kat’-aa - Yes, Katya. - You number fie. You do thai mass-aaaa-ge? - Yes, but here in the market only foot massage. Наблюдаю за своими руками. Несмотря на внутрениний мандраж, они не дрожат и не потеют. Все девочки мне приветливо улыбаются, стараются поддержать. Я пятая по очереди. Жду своего клиента... - Kat’-aa, now you! Кто на этот раз? Крупный европеец, похож на немца. Подсаживаюсь на низкую табуреточку, беру его огромную лапу на колено, начинаю массировать. Это просто часовой массаж ступней, за который мне заплатят 3 доллара плюс чаевые, если повезет. По субботним вечерам это теперь моя работа, практика и учеба. Я, девочка-фаранг, иностранка, европейка, делаю foot massage на ночном рынке на забаву тайцам и туристам. А после, часов в одиннадцать, я иду в джаз-клуб, где обычно собираются бэкпекеры и экспаты. И там, под звуки саксофона и трубы, я вспоминаю Нью-Йорк… Я из массажа - в джаз, Из "капун-ка" - в "хэллоу". В руках, н...

Today I've seen two wonders: a "sticky" waterfall that you can easily walk straight up and a beautiful Red Planet. Let the next year be full of miracles!

Golden autumn in the jungles

Here they call it Pai - Paladie (which in Thaiglish means Paradise :) I didn't find this place so attractive but still it's beautiful. Это место называют Пай-Залипай. Я не нашла в нем ничего особенного, но всё равно красиво.

Столица Лаоса, куда мы добрались от границы местным автобусом, встретила нас пыльными улицами и грязными рынками. Всё здесь было похоже на соседний Таиланд, только дороже и хуже качеством. Захолустный гестхаус, в котором мы остановились, не спаcали даже “колониальные декорации”. Олень с ветвистыми рогами грустно взирал со стены на тусклые коридоры. Темные комнаты с резной деревянной мебелью пахли сыростью. Одно из “правил поведения в гостинице” мне особенно запомнилось: “Лаосская женщина, не являющаяся вашей женой, не может оставаться с вами в номере”. Не знаю насчет женщины, но нам хотелось покинуть это место как можно быстрее, поэтому на следующее утро мы отправились за визой. В тайском консульстве во Вьентьяне каждый день собираются сотни путешественников со всего мира. Процедура подачи документов на визу проста и занимает в среднем не больше полутора часов. Копируешь пару страниц из паспорта, заполняешь заявление, приклеиваешь фотографии, получаешь номерок и отправляешься обратно в...

THE DAWN OF HAPPINESS Sukhothai is from Sanskrit sukha (सुख "happiness", “joy”) + udaya (उदय "origin of, arising from") Эти красно-бурые колокола, будто рожденные из земли, веками стоят здесь в безмолвном спокойствии. Под ними огромный полый свод, отзывающийся долгим эхом на каждый удар. Земля вторит, поет. А рядом сидит будда с улыбкой античного куроса. Он слышит. Он знает. "Гладкое, не осложненное деталями мускулатуры тело Будды держит голову, в которой свершилась перемена, навсегда оторвавшая его от нас. О величии свершившегося говорит выражение лица, которое трудно описать, но еще труднее приобрести. Прежде всего — это безграничный и безусловный покой. Разглаженный, без единой морщины лоб. Изгиб сросшихся бровей, миндалевидный разрез глаз и изящная линия губ рифмуются, как стая чаек в штиль. Полуопущенные веки прикрывают глаза настолько, насколько нужно, чтобы отличить от безмятежного сна напряженную работу медитирующего разума. Он спорит с привычками и ...