Collecting Moments

Каучсерфинг. Дания и Германия. Июль 2022 Каждый день во время поездки мы останавливались у местных. Для нас любое путешествие — это люди. Их истории. Их судьбы. И то незабываемое время, которое нам выпадает разделить с ними. С Аней и Дэни мы пекли сосиски в тесте на костре прямо на берегу моря. На следующий день гуляли в парке с дикими оленями, в лесу нашли грибы: моховик и белый. Добавили их потом в борщ, который сварили на ужин по просьбе хозяев. “Хорошо, что я, наконец, попробовал такой вкусный борщ”, — оценил наши кулинарные изыски Дэни, который раньше ел “красный суп” только в столовой для рабочих в Казахстане. На закате он отвез нас на свою яхту, пришвартованную в гавани, — посидеть в покое и тишине на воде, глядя в открытое море. Уте и Марк отреставрировали старинный каменный дом с крышей из камыша. Они живут в деревне на берегу Балтийского моря, а работают в городе. Она — детским врачом, он — прокурором. В день приезда нам повезло попасть на семейный праздник: на воду спу

Грайфсвальд. Дания и Германия. Июль 2022 Остов из красного кирпича уходит корнями в землю. Стволы в готической высоте сплетаются в арки, Обнимают безоблачное небо. Замираем в безмолвии монастырского двора. Вслушиваемся в камни. За прохладой средневековых стен, раскаленный город растворяется в знойном мареве. Плавно плывем сквозь душные улицы к зеленому острову уединения. В лесу солнце пробивается через кроны вековых деревьев. Спасительная тень, умиротворяющий ветер в листве. Море без волн, соленое, но послушное как озеро. Голышом бредем по песку к горизонту. Шагая, разрезаем воду по колено. Садимся на дно, наблюдаем диковинную картину: вечерний променад по заливу.

Автостопом из Хадерслева во Фленсбург. Дания и Германия. Июль 2022 Когда мы только планировали это путешествие, то думали провести июль в Скандинавии. Самый дешевый билет нашли в датский Биллунд, а оттуда собирались автостопом в Швецию. Наш план нарушили новости о летнем проездном билете в Германии. Всего за 9 евро можно целый месяц ездить по стране на всем общественном транспорте, кроме скоростных поездов. Отличный шанс прокатиться по курортам Балтийского моря и ганзейским городам, подумали мы. По Германии поедем, как буржуи, на поездах, а на обочине постоим в Дании. Дания, кстати, оказалась раем автостопа. Сегодня мы проехали шестьдесят пять километров от Хадерслева до немецкого Фленсбурга на двух машинах со временем ожидания в ноль минут. Только успевали поднять знак с названием города, как сразу останавливалась машина и нас забирали с трассы. А еще в Дании я наелась ягод: садовой ирги, лесной малины, белой земляники и красной черешни. Черешню здесь высаживают в каждом дворе

Хроники ограниченной свободы. Порту — Берлин. Лето 2020 Город, где кричат чайки, — пристанище бездонной неисчерпаемой красоты. В высоком распахнутом окне отражаются дворцы и статуи, подобные венецианским. В сумерках Афина на черепичной крыше дома напротив постепенно грустнеет. На закате даже в пустых глазницах шлема проступает печаль. На улицы Порту темнота опускается быстро, и город засыпает не под шум волн, а под пронзительные всхлипывания птиц, разрезающие ночной воздух. Берлин не морской бушующий, а озёрный безмятежный город. Блики с водной глади падают на деревья, и они переливаются так, будто каждый лист — маленький огонек в летне-зеленой гирлянде. На почерневшее от влаги бревно выползла черепаха погреться на солнце. Долго и упоенно тянула шею к теплым лучам. Лебеди, надменные дикие птицы, подплыли ближе к людям. Счастье в созерцании. В медленном плавном скольжении по воде.

В пять тридцать улица под окнами оживает, и я просыпаюсь. Сегодня вывозят мусор — стекло. По грохоту кажется, будто грузовик выплёвывает на голый тротуар целые ящики с бутылками. Они разбиваются, и солнечные зайчики разбегаются по кирпичным фасадам старых домов. Примерно в этот же час появляются первые автобусы. Столь раннее пробуждение в городе для меня обычно означает поход в пустыню — к набатейским караван-сараям. Ехать туда долго, лучше успеть, пока раскаленный песок еще не обжигает ступни. Стройные ряды колонн выплывают из полуденного зноя, мерно покачивая головами-капителями. Барельефы оживают: быки протяжным рёвом встречают рассвет, слоны лениво вытягивают хоботы, вырезанные в камне лица сонно улыбаются. На византийских церквях звонят колокола, заглушая звук будильника. Я поднимаюсь с кровати, одеваюсь и иду к озеру в парке. В Берлине начинается новый день.

Проигнорировав прогноз, предвещавший непрерывный проливной дождь на всём маршруте, мы встали в 6 утра и к 8:20 вышли на трассу в Берлине. Машин в южном направлении возле станции Altglienicke было много, солнце еще светило сквозь тучи, мы надеялись, что нам удастся добраться сухими хотя бы до Дрездена. Через полтора часа остановилась первая машина. Приветливая женщина предложила нам проехать в нужную сторону до Konigs Wusterhause. Мы согласились. Оказалось, что это всего в 25 км от Берлина и не на А13, которое идет до Дрездена, а на другом шоссе и до съезда на него нет ни одной заправки, где можно было бы выйти. Проехав двадцать минут и пройдя пешком еще пятьдесят, мы в итоге оказались на окраине небольшого городка на выезде на А13 в направлении Дрездена. Пошел сильный дождь, началась гроза. Старый развесистый дуб, под которым мы стояли, уже не спасал, надпись с названием города на картонке размыло. “Кто-нибудь над нами сжалится”, - решили мы и продолжали голосовать. Остановилась машин

Я снова привыкаю быть одна — Развешивать белье, Бороться с муравьями — Я, может быть, уеду, но не с вами — Ходить утесами над поездом гремящим Бродить вдоль озера под солнцем заходящим. Я остаюсь. Мне никуда не надо. Дом там, где я. Где есть кровать и крыша. - Снег. - Слышишь? Завтра будет солнце.

Берлин прекрасен. Всегда! Когда-нибудь я всё же здесь останусь... Навсегда!

Before my friend turned 30 , I learned that green bananas are transported in big trucks from Antwerp to Prague and have to be kept there for two weeks until they get yellow. The czech driver was so much afraid of us that he interrogated us for half an hour before we could get into his truck: - Who are you? - Hitchhikers. - What do you do? - Computer programming. - Where’s your computer? - In the backpack. - Are you robbers? - No. Seemed like our answers were persuasive enough and we managed to travel with him all the way to the mysterious town in Belgium called “L-ee-g-e”. Today we accidently traveled 75 km to the north so that we could go 200 km to the south with eight lifts (two of them in the long-distance trucks).

Before my friend turned 30 we tried to hitch out of Dusseldorf but were stopped by the astronauts who’d arrived to that spot before us. Staying is part of moving...

Before my friend turned 30 she decided to follow the sun from Germany to Portugal. We hit the road early morning in Berlin and ended up late afternoon in Dusseldorf after having covered 540 km with three different drivers. That evening I saw powerful, black, fast Rhine for the first time in my life.

Последний нотный лист - Обрыв кардиограммы. Аккорд не прозвучал, Диагноз не поставлен. С началом, без конца Квартет, без завершения Для скрипок и альта. Вся жизнь - Басовый ключ Вопрос и многоточие...

Как же приятно было первые дни. Нет, не хочу здесь жить, не собираюсь оставаться, не буду ничего покупать. Я путешествую - легко, свободно, билет в одну сторону. Да, промотать. Всё? Почему бы и нет? Чтобы встречать новых людей, слушать их, писать об их судьбах. Чтобы ничего не искать. Чтобы чувствовать себя живой. И вот иду я по осенне-солнечному Пренцлауэр-Бергу сегодня утром и думаю "какой чудесный город, задержаться бы в нём". А завтра мне снова в путь. Я улетаю. В Москву.

Любимый двор в Берлине. Каждый раз меня в нем встречают новые неожиданные обитатели.

Совершенно непонятно, как возвращаться в обычную жизнь после такой волшебной музыки...    Berliner Philharmoniker    VICTOR PAUKSTELIS Piano    Johann Sebastian Bach    French Suite No. 5 in G major BWV 816    Robert Schumann    Kinderszenen op. 15    Frédéric Chopin    Scherzo No. 1 in B minor    Claude Debussy    From Préludes (Book 2): Canope and Feux dʼartifice    Jean-Philippe Rameau    From Pièces de Clavecin: Le Rappel des oiseaux, La Villageoise, Tambourin,    Les Tendres Plaintes and Les Tourbillons

If you don't know where to start your trip come to Berlin...

Разрушенная во время войны церковь в Вайсензе. Нужно всего лишь заглянуть через забор, войти в калитку и остаться незамеченным...

Берлин прекрасен. Во всём!

"Странствия - лучшее занятие в мире. Когда бродишь - растешь, растешь стремительно, и все, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю сразу из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю. Горячий песок чужих берегов оставляет глубокие следы на ладонях, теплые волны смывают вязкую слизь повседневной жизни." (К. Паустовский "Романтики")

Заброшенный дом у дороги в Ораниенбурге не привлекает даже самых усталых путников в холодный дождливый день. Глубокий колодец засыпало осенней листвой, остывшие печи потрескались от времени, разбитые рамы скрипят на ветру. Промерзший, распахнутый в любую погоду, стоит он в лесу без корней и опоры, забытый людьми, чужой в природе. Стены обрушились, крыша провалилась, а дом еще держится на последнем дыхании, оберегает тишину воспоминаний бывших жильцов. За каждой дверью своя история. Здесь детская, там кухня, потом столовая. Что видели из этих окон семьдесят лет назад? Сколько семей жило здесь до войны? Кто остался после?..