Collecting Moments

Лес, тишина, солнце пробивается сквозь сосны. Я на еврейском кладбище в Римском лесу в Даруваре. Брожу между могилами, вспоминаю иврит. פּ'נ — “здесь лежит” — Эдуард Вайс (1873-1874) и Каролина Вайс (1871-1872), а “здесь похоронены” — Ада (1902-1903), Йосип (1904-1905), Юдита (1910-1913). В то время, видно, была высокая детская смертность. ת נ צ ב ה — “Да будет душа твоя завязана в Узле Жизни” — Юлиана Пик (скончалась 26 мая 1929 года в возрасте 80 лет) — успела пожить и умереть… А в 1941-м в лагерях погибли ее сыновья Яков и Давид, их жены Берта и Шарлотта, внуки Рудольф, Герман, Мальвина, Юлия и Корнелия-Эдит, правнуки Лея, Аста и Дагор. Никто не вернулся! Вторая мировая, Хорватия — усташи, зверства, концлагеря. Марко Флайшахер (1899-1983) чудом выжил один из всей семьи. После войны он несколько лет ухаживал за этим кладбищем. В 1973 году оно было объявлено памятником жертвам нацистского террора. Самая поздняя могила датируется 2015 годом, в ней похоронен Златко Биненфельд — א...

Жизнь упаковывается в рюкзак Пятьдесят на сорок на двадцать три Мысли сворачиваются в кулак Разожмешь — Кровь Опять. Ты. Каждый шаг — камень На дно. В живот. Мертвым грузом — В ручную кладь. Жизнь упаковывается в двенадцать кило Но их невозможно поднять.

Hsipaw was a great example of the closeness between beauty and ugliness, life and death. On our way to the beautiful Namtok waterfall we first had to pass through a burning noxious field of rubbish. The road to the refreshing hot springs started at an expanse of cemeteries representing the different faiths living in town. Children were playing and bathing in the river just next to the smoking crematorium...

Before the ancient Greeks and Romans, christians and muslims in Anatolia there were the Lycians. They loved freedom, carved tombs into the rocks like the Nabateans and worshiped a mother goddess. That’s how Herodotus (I, 173) describes their matriarchy: “Their customs are partly Cretan and partly Carian. But they have one which is their own and shared by no other men: they take their names not from their fathers but from their mothers, and when one is asked by his neighbor who he is, he will say that he is the son of such a mother, and rehearse the mothers of his mother. Indeed, if a female citizen marries a slave, her children are considered pure-blooded; but if a male citizen, even the most prominent of them, takes an alien wife or concubine, the children are dishonored.” Plutarch gives a mythical explanation of this tradition in his book “Bravery of Women” in the chapter dedicated to the Lycian women: “Bellerophon killed a wild boar which was making havoc of the stock and crops in ...

Hitchhiking from Clara to Clonmacnoise Today the three of us, an English man, a Chinese girl and a Russian immigrant from Israel, hitched along a dead empty country road from Clara to Clonmacnoise. I honestly thought we'd never move from that spot. But... after fifteen minutes a car stopped. It was an old lady who said she didn't like to drive people but we seemed to be too nice to be left stranded. She was going only ten kilometres down the road to see her daughter, a hair-dresser and a wife of a local detective. When we actually arrived at her daughter's house, a young lady greeted us and offered us a lift all the way to Clonmacnoise. So we just got out of her mother's car and got into hers. Clonmacnoise, an ancient monastic site and a cemetery, turned out to be a horrible place with a new tourist bus arriving every thirty minutes and an entrance fee of seven euros. But since I'd already spent one month in Ireland hiking mostly on private farm lands, it was just ...

По местам фильма "Цвет граната" Ахпат, Санаин, Србанес, Ахтала… Во всех этих монастырях Параджанов снимал “Цвет граната”. Образы из фильма оживают перед глазами - и летящий купол, и мадонна без лица, и книжный рай на крыше. Этот фильм стал для меня ключом к пониманию традиций Армении, и благодаря ему мои впечатления сложились в единый образ. Любой посетитель, входя в монастырь, ступает по могильным плитам. Напротив каждой могилы на стене высечен хачкар (каменный крест). Скрытое в камне прошлое не дает забыть о себе. “В молитвах вспомни о нас и наших великих предках, лежащих у дверей этого святого притвора”, - написано над темным входом в храм. Что это? Культ памяти? Культ смерти? “Сначала с бараном обходят семь раз вокруг церкви, потом его режут, мясо и все внутренности варят в соленой воде, а затем делятся этим с семью соседями”, - рассказывает нам парень из деревни. "Дух язычества подступает к самым дверям божьего дома, куда в праздники приводят овечек, приносят петуш...

В XIX веке население района Ачибадем представляло собой многонациональную смесь, типичную для османской империи. Здесь жили греки, евреи, армяне и турки. Еврейское кладбище сохранилось с тех времен и продолжает действовать по сей день. На многих могилах надписи на ладино, фотографии и цветы вместо камней . *********************** Стамбул азиатский