Collecting Moments

Как мы добирались из вьетнамского Контума в лаосский Паксе Весь путь (400 км) занял у нас два дня. Утром первого мы попытались стопить из Контума в городок Плейкан (по-вьетнамски Нгокхай), находящийся в двадцати километрах от границы, однако судьба распорядилась иначе. Водитель джипа слишком буквально понял фразу “no money”, остановил для нас местный автобус и заплатил за билеты. Мы добрались до Плейкана к трем часам пополудни и заселились в отель, сбив цену с десяти до восьми долларов за двухместный номер. Комната была с балконом, просторная и чистая. Вечером дошли до ближайшей деревни. Вдоль дороги сушат кофейные ягоды, которые весь день овеваются выхлопными газами и пропитываются запахом разлагающегося мусора. Вероятно, потом некоторые зерна попадают на прилавки органических кофеен в Европе… Деревня окружена плотными плантациями плачущих каучуковых деревьев. Смола с них собирается в специальные ёмкости, прикрепленные к стволам. На следующее утро в 6 часов, запасшись banh my (вьетнам...

Неожиданно попали в банарскую деревню Конкту. Банары — одна из народностей Вьетнама, относящихся к горным кхмерам. Традиционно они живут большими семьями в глиняных хижинах на сваях, крестьяне побогаче строят жилища из камня. В центре деревни возвышается ронг — дом собраний, неподалеку стоит небольшая католическая церковь. Когда-то французы обратили языческие племена в христианство, поэтому некоторые пожилые люди, увидев европейцев, крестятся в знак приветствия. Банары говорят между собой на языке, похожем на лаосский, а в школе учат вьетнамский. Они почти не используют технику и обрабатывают поля тяпками и мотыгами. Рис сеют, стоя по колено в воде от восхода до заката. Женщины носят из джунглей дрова в больших плетёных корзинах на спине. Ход времени в деревне определяется течением реки. В сезон сбора урожая с банановых плантаций она превращается в оживленный торговый путь. Медленно и осторожно на узких лодках-долблёнках вниз по течению переправляют тяжелые зеленые гроздья с одного бер...

Нам удалось проехать 300 км автостопом по Вьетнаму на грузовиках и джипах. Удивительный был день! Выехали в 9 утра из деревни недалеко от Хойана на побережье и уже в полной темноте добрались на фуре до Контума в горах. На почетном пассажирском месте восседал толстый глиняный кувшин, поэтому нам пришлось расположиться сзади на кровати за водительским креслом. Грузовик попался совсем новый - внутри всё еще было обернуто в плёнку. Дальнобойщик, ехавший аж в Сайгон, за всю дорогу не произнес ни слова. Только в самом конце пути спросил, где нам удобно выйти, и высадил в центре города. До этого сто километров пути был внедорожник на горном серпантине, огромная плотина, красивый водопад. Водитель гнал по встречке и не снижал скорость на поворотах, а после этого остановился, чтобы помолиться дорожному божеству. Он пригласил нас на обед в своё домашнее кафе и попытался слупить за рис с мясом в два раза больше реальной стоимости. Странный человек, но благодаря ему мы успели сесть в последнюю маш...

Благодаря каучсерфингу попали в дом заслуженного художника Вьетнама. Его сын Дуи вписывался у меня месяц назад в Чиангмае, и мы решили остановиться у него по дороге из Дананга. На хайвее “застопили” за одно евро местный автобус, набитый какими-то огромными рулонами и вывесками, и проехали 30 км до нужного поворота в поля. Оттуда на бетономешалке добрались до деревни Go Noi, где живет Дуи. Посмотрели, как работает мастерская, где изготавливаются деревянные скульптуры и панно по дизайну его отца. Она стоит прямо на берегу реки во дворе дома. Месяц назад река разлилась и затопила весь участок. В доме воды было по колено, как рассказал нам Дуи, а в мастерской до сих пор дерево не просохло. Весь день гуляли по окрестным деревням под аккомпанемент хора сторожевых собак. Приветствовали пионеров, кричавших нам вечное “хэллоу” с велосипедов. Улыбались и пожимали руки старикам и старушкам в соломенных шляпах. Ели суп “Фо Бо” с травами и маринованным чесноком в придорожном кафе - не по-вьетнамск...

Сквозь проливные дожди в центре страны добрались до Дананга — портового города на берегу Южно-Китайского моря. Здесь рыбаки бесстрашно выходят в открытые воды в круглых соломенных “посудинах” — навстречу большим кораблям. В шторм и непогоду, ловко гребя одним деревянным веслом, они управляют лёгкими лодочками, взлетающими на бурных волнах. На берегу свежий улов ждут торговцы, продающие еще живых морских обитателей на маленьком рынке прямо на мокром песке.

По стенам старого города в Хюэ расползается плесень. Императорские гробницы, которым чуть больше века, кажутся почти античными. Вокруг монументальных руин пасутся коровы, бегают собаки. Рядом на кладбище, сидя прямо на могильной плите, щуплый парнишка сдирает шкуру с мертвой кошки и котёнка. На дорожке валяются использованные шприцы. Ворота закрыты на тяжелый замок, посетителей здесь не жалуют. Через забор лезть страшно - кирпичи могут посыпаться от любого прикосновения. На фоне бесцветного настоящего эти пришельцы из прошлого кажутся вычурно-барочными. В городском пейзаже они чужие, чуждые, скрытые от посторонних глаз, как недоразвитые дети.