По дорогам... которых нет

- Дайте мне, пожалуйста, билет на самый медленный поезд.
- Тот, который идет два с половиной часа с остановками в каждой деревне?
- Да, этот. Он же всегда опаздывает, правда?
- Обычно да.
- Отлично.

Мы ехали на фуре по дороге, которой нет. Как сказал нам житель бирманского города N: “Вы видите ее на карте, но, на самом деле, ее не существует”. “Как же так? - удивились мы, - ведь вот она, желтая почти прямая линия между N и T.” “На ней нет автобусов и такси, там ездят только грузовики и армейские машины. Иностранцам на этой дороге находиться запрещено”. “Прекрасно, - хором ответили мы, - тогда нам нужен грузовик”.

В России для меня долгое время дорог не существовало вообще. Были самолеты и поезда, а дорог не было. Две тысячи километров на машине из Москвы в Екатеринбург подарили мне село Хорошенькое и Кривое озеро (на противоположной стороне шоссе), кафе “Едун” и “Едок” на одной деревенской улице, село Сухобезводное в проливной дождь, поля подсолнухов в Татарстане и самарские яблоки.