Collecting Moments

Терапевтические странствия. Израиль 2019. Идан. Маале-Акрабим. Ручей Хацева. Запах земли, песка, камня. Пустыня. Первобытный запах. Древний. Вечный. Запах пути. Долгого. Тягучего. Безводного. Ветер накатывает волнами. Сухой. Тихий. Дальний. Запах бескрайности, бесконечности и свободы.

Терапевтические странствия. Берлин — Иерусалим. Я живу меж нескольких миров, которые никогда не пересекутся, не сойдутся и даже не узнают о существовании друг друга. Вчера я шагала со скандинавскими палками по Шиллерпарку и наслаждалась пастельным закатом над Берлином. Сегодня купаюсь в холодных источниках и ночую в палатке в заброшенном доме на холме под Иерусалимом. Вчера был горячий тыквенный суп со сливками, а сегодня — свежие манго, гранаты и авокадо. Вчера был прекрасный осенний день, все радовались, что сухо и солнечно. Сегодня кудрявый парень в кипе кричит: "Дождь! Дождь! Посмотрите, какие красивые капли на ветках! Это же благословение!" Так странно и удивительно оказаться на двух разных планетах, которые разделяет бесконечность, но с разницей во времени всего в один час.

Дорога франков. Сиена — Рим. Где ночевать? Сколько шагать? Ночлег: Понте-д'Арбия (Ponte d'Arbia): Centro Cresti (пожертвование, кухня) Сан-Квирико-д'Орча (San Quirico d'Orcia): Collegiata dei Santi Quirico e Giulitta (12.5 евро, кухня) Радикофани (Radicofani): Ospitale dei Santi Pietro e Giacomo (пожертвование, кухня) Аквапенденте (Acquapendente): Casa di Lazzaro (пожертвование, ужин и завтрак) Больсена (Bolsena): Casa di Preghiera Santa Cristina (11 евро, кухня) Монтефьясконе (Montefiascone): Monastero San Pietro (12 евро, нет кухни) Витербо (Viterbo): квартира через Airbnb (43 евро на троих) Ветралла (Vetralla): квартира через Airbnb (60 евро на троих) Сутри (Sutri): квартира через Airbnb (99 евро на троих за две ночи) Кампаньяно-ди-Рома (Campagnano di Roma): Oratorio di San Giovanni Battista (пожертвование, нет кухни) Ла-Сторта: Instituto Suore Poverelle (10 евро, нет кухни) Рим: Spedale della Provvidenza (пожертвование, ужин и завтрак) Здес

Дорога франков. День 12. Кампаньяно-Ди-Рома — Ла-Сторта Завтра — Рим, а сегодня — наш последний день в стране Франчиджене. Он был жарким, потным, мозольным, а вечер выдался волшебным. Мы остановились на ночлег в женском монастыре Ла-Сторты в двух шагах от оживленной, быстрой, пыльной трассы Виа Кассия. За высокими воротами — тишина и умиротворение под вековыми кипарисами, пиниями и лиственницами. На закате так громко поют птицы, что заглушают шум неприветливого грязного пригорода. Столица империи всего в десяти километрах, но кажется отсюда дальше, чем от всех предыдущих пристанищ. Думаю, для меня поход закончился здесь — с вечерним ароматным чаем под красным небом.

Дорога франков. День 11. Сутри — Кампаньяно-Ди-Рома Осень золото наземь бросила, опалила листву. На дворе двадцать второе октября, но по франчидженскому календарю — это разгар лета. В прогнозе: тридцать градусов без ветра и облаков. Нам предстоит преодолеть двадцать четыре километра под беспощадным солнцем. "It's a terrible heat wave", — сетовали наши шотландские попутчики неделю назад, когда температура не поднималась выше двадцати трех. Надеюсь, сегодня они все завершат маршрут safe and sound. Всю первую половину пути мы предвкушали отдых на водопадах "Ледяная глыба" (Monte Gelato), но даже они не спасли от изнуряющей жары и не подарили прохлады, о которой мы мечтали. По дороге у нас почти закончилась вода, а в сиесту даже открывать ворота — это тяжелый труд, поэтому ни в один дом у тропы не удалось достучаться. Лишь на подходе к городу проезжавший мимо фермер отдал нам свою недопитую бутылку. Под вечер мы, обливаясь потом и не поднимая глаз от мощеной улицы

Дорога франков. День 10. Сутри В некоторых римских амфитеатрах, как и в греческих театрах , поражает не только акустика, но и то, что взгляд зрителей не ограничен сценой или ареной. Если ты вдруг устала от кровопролитного зрелища, то всегда можешь насладиться красотой пейзажа вокруг, особенно с summa cavea — последних рядов, куда пускали детей и женщин. Какие роскошные зеленые пинии на горизонте, приглядитесь! Амфитеатр в Сутри целиком высечен в скале из вулканического туфа. Мы увидели его с самого необычного и интересного ракурса — с высоты птичьего полета. Точная дата создания амфитеатра неизвестна, но некоторые исследователи полагают, что он был построен во времена правления императора Октавиана Августа или немногим позже. В этот период Страбон в “Географии” называет Сутри одним из самых крупных поселений Южной Этрурии: “Сверх упо­мя­ну­тых горо­дов, в цен­тре стра­ны нахо­дят­ся Арре­ций, Перу­сия, Воль­си­нии и Сут­рий”. Сутри был основан этрусками на вершине узкого холма, защ

Дорога франков. День 9. Ветралла — Сутри Иногда в стране Франчиджене случаются невероятные встречи. Сегодня в орешнике вблизи развалин средневекового монастыря к нам, заслышав русскую речь, подошла Фиорелла. — На этой тропе редко говорят по-русски. — Да, особенно итальянцы! Откуда вы? — Из Рима. — Мы как раз туда и бредём. Вы лингвист? — Да, язык — моя специальность. Потом Фиорелла нам поведала, что была первой переводчицей Ростроповича в Италии. — Buon camino! — Счастливого пути! На Тропе франков мне хронически не хватает общения с местными. Для тех, кто нас принимает в монастырях и церковных приходах, мы — пилигримы. Мы идем из Сиены в Рим, и это всё, что им интересно знать. Обычно они открывают для нас комнату, показывают ванную и кухню и, оставив ключи от входной двери, удаляются. Мы не представляем, чем и как живут люди, выглядывающие из окон старых домов. Что они едят на завтрак? Что готовят на ужин? Где покупают свежие овощи? Какие у них планы на ближайшие выходные? Ест

Дорога франков. День 8. Витербо — Ветралла День начался с позднего плотного завтрака на заправке на выезде из Витербо. Мы решили проехать автостопом до терм Массе де Сан-Систо, а потом уже, вдоволь попарившись, выйти на тропу. Нам опять повезло, и через пятнадцать минут остановилась машина. Купальни находятся в двух шагах от древнеримской дороги Виа Кассия. В них три бассейна — холодный, теплый и горячий. Почти как в античных банях — фригидарий, тепидарий и кальдарий. Если посидеть в первом, а потом отправиться в последний, то принимаешь контрастные ванны. Чувствуешь себя преемником вековой традиции, ведь и этруски, и римляне, и паломники — все останавливались в этом месте, чтобы перевести дух и поделиться свежими новостями. Дальше на юг страна Франчиджена полна оливковых рощ, в которых сейчас идет сбор урожая. Плоды сбивают с деревьев специальными электрическими инструментами, похожими на вращающиеся веерные грабли. Затем оливки поднимают с сеток, разостланных на земле. Мы сегодня

Дорога франков. День 7. Монтефьясконе — Витербо Больше половины пути от Монтефьясконе до Витербо мы брели по пыльным проселочным дорогам. К сожалению, Тропа франков на участке Сиена-Рим редко проходит вдали от полей и поселений. На многих отрезках пилигримов частенько обгоняют машины и трактора. Сегодняшний день в стране Франчиджене запомнился тремя приятными моментами. Рано утром, когда над долиной за Монтефьясконе встает солнце, можно открыть крошечное окошко в ванной комнате монастыря и с высоты старого города наблюдать за этим удивительным природным спектаклем. Мы спустились из крепости и, наконец, вышли на ту самую Виа Кассия, по которой ездили римские колесницы. Следы от них на тысячелетия впечатались в булыжники и видны по сей день. Ближе к вечеру, на подходе к Витербо мы снова попали в термальные купальни. Бассейнов в Баньяччо много и все с разной температурой. Пилигримов с паломническими паспортами сюда пускают бесплатно.

Дорога франков. День 6. Больсена — Монтефьясконе Сегодня страна Франчиджена приготовила для нас множество сюрпризов. С утра — вулканическое озеро Больсена с прозрачной чистой водой и черным песком. Вулкан Вулсини извергался последний раз во втором веке до нашей эры, а само озеро образовалось в кальдере 370 тысяч лет тому назад. Перед выходом на тропу мне удалось поплавать. Для итальянцев купальный сезон уже давно закончился, поэтому на пляже было пустынно и тихо. Ведь октябрь для средиземноморцев — это почти зима! Дальше по пути мне посчастливилось полакомиться спелой хурмой с дерева. Под мягкой кожицей — сладость и мёд! Под вечер мы неожиданно попали в старый женский монастырь с темными гулкими коридорами, тихим внутренним двориком и высокой древней пинией в саду. Сестры встретили нас не очень приветливо, но за двенадцать евро разместили на ночлег в шестиместной комнате.

Дорога франков. День 5. Аквапенденте — Больсена Есть дни — лоскутные, как одеяла. В памяти остаются живые яркие моменты, которые не складываются в сюжет. Сегодня мы как будто не шагали из Аквапенденте в Больсену, а рассматривали картины в галерее, где на каждом холсте своя история. Вот некоторые из них: До рассвета в стране Франчиджене ночные феи развесили на каждой веточке ажурное кружево из паутин, украшенное каплями-бусинами. Пилигримы вышли из монастыря и растворились в утреннем тумане. Охотничий щенок неожиданно выскочил на дорогу. Прыгал, играл, испачкал меня грязными лапами и убежал обратно к хозяину с ружьем. Эльфы расстелили для нас ковер из цикламенов в зеленом лесу. Сан-Лоренцо-Нуово навис над кратерным озером и веками вглядывается в его гладкое лицо с высоты кальдеры.

Дорога франков. День 4. Радикофани — Аквапенденте Утро началось на высоте восемьсот метров в холодном ветреном облаке, которое зацепилось за кампанилу церкви Святого Петра и окутало Радикофани. Наверное, в таких облаках болтает самолеты во время турбулентности. Мы спустились из средневекового городка и прошагали десять километров по старой Виа Кассия, которая на этом участке была непыльной и довольно живописной. В Древнем Риме она считалась основной дорогой, соединяющей Этрурию (Тоскану) и Лаций (Лацио). Цицерон упоминал Виа Кассия в своих трудах в 45 году до н.э. Теперь вдоль нее идут пилигримы по Тропе франков. Дальше мы долго и утомительно преодолевали пятикилометровый отрезок современной Кассианской трассы без обочины для пешеходов. На съездах с нее много деревьев, которые в это время года сбрасывают плоды в черной кожуре — грецкие орехи. Набили карманы! Под конец дня вскарабкались в Аквапенденте и попали в райский дворик, где ангелы ветра поют у колодца. Бывший монастырь капуцин