Collecting Moments

Hitchhiking in Thailand: A Journey of Discovery and Confusion We have been thumbing our way through Thailand for the last three days, covering 500 kilometers from Chiang Mai to Nakhon Sawan via Tak. Hitchhiking is a foreign concept here, and most Thai people are baffled by our choice of travel. The only way we can explain it is by saying we have “no money” (which is not true), but that only adds to their confusion. Three years ago, when we hitched from Chiang Mai to Sukhothai , our last driver thought we were in trouble. He assumed we had been robbed or attacked on the road, and he took us to the nearest police station. The policemen looked at us with a mix of curiosity and indifference, and asked us what we wanted. It was getting dark, and all we wanted was a place to sleep. They shrugged and let us go. When the drivers are not so dramatic, they usually prefer us to sit in the back of their pickup trucks, to avoid any communication (or miscommunication) problems. It also helps to

На восточном берегу река оживает на закате. Скользят моторные лодки — островитяне спешат затемно запастись рыбой на ужин. Даже монахи выплывают на вечерний улов в накидках-мантиях цвета огненных облаков. Папа с дочкой причаливают к нашему бунгало, девочка со счастливой улыбкой показывает мне небольших рыбешек в пакете. Мама сварит на огне ароматный суп с овощами, лемонграссом и имбирем. Жизнь на Меконге неспешная, размеренная, спокойная. Ветер с реки разгоняет комаров, шум неглубокой зимней воды, цепляющейся за валуны на дне, умиротворяет и убаюкивает. На другой стороне острова солнце окрашивает в медово-янтарный цвет рисовые поля. Бурая пыль в воздухе смешивается с вечерней дымкой, и деревня как будто превращается в съемочную площадку. Вместо софитов ее освещают лучи заката. Дети-актеры, которые только что гоняли футбольный мяч, уже с криками бегут к дороге вопреки всем правилам игры. Здесь нет четко прописанного сценария, но есть неудержимое течение жизни на крошечном отрезке земли

Как мы добирались из вьетнамского Контума в лаосский Паксе Весь путь (400 км) занял у нас два дня. Утром первого мы попытались стопить из Контума в городок Плейкан (по-вьетнамски Нгокхай), находящийся в двадцати километрах от границы, однако судьба распорядилась иначе. Водитель джипа слишком буквально понял фразу “no money”, остановил для нас местный автобус и заплатил за билеты. Мы добрались до Плейкана к трем часам пополудни и заселились в отель, сбив цену с десяти до восьми долларов за двухместный номер. Комната была с балконом, просторная и чистая. Вечером дошли до ближайшей деревни. Вдоль дороги сушат кофейные ягоды, которые весь день овеваются выхлопными газами и пропитываются запахом разлагающегося мусора. Вероятно, потом некоторые зерна попадают на прилавки органических кофеен в Европе… Деревня окружена плотными плантациями плачущих каучуковых деревьев. Смола с них собирается в специальные ёмкости, прикрепленные к стволам. На следующее утро в 6 часов, запасшись banh my (вьетнам

Неожиданно попали в банарскую деревню Конкту. Банары — одна из народностей Вьетнама, относящихся к горным кхмерам. Традиционно они живут большими семьями в глиняных хижинах на сваях, крестьяне побогаче строят жилища из камня. В центре деревни возвышается ронг — дом собраний, неподалеку стоит небольшая католическая церковь. Когда-то французы обратили языческие племена в христианство, поэтому некоторые пожилые люди, увидев европейцев, крестятся в знак приветствия. Банары говорят между собой на языке, похожем на лаосский, а в школе учат вьетнамский. Они почти не используют технику и обрабатывают поля тяпками и мотыгами. Рис сеют, стоя по колено в воде от восхода до заката. Женщины носят из джунглей дрова в больших плетёных корзинах на спине. Ход времени в деревне определяется течением реки. В сезон сбора урожая с банановых плантаций она превращается в оживленный торговый путь. Медленно и осторожно на узких лодках-долблёнках вниз по течению переправляют тяжелые зеленые гроздья с одного бер

Нам удалось проехать 300 км автостопом по Вьетнаму на грузовиках и джипах. Удивительный был день! Выехали в 9 утра из деревни недалеко от Хойана на побережье и уже в полной темноте добрались на фуре до Контума в горах. На почетном пассажирском месте восседал толстый глиняный кувшин, поэтому нам пришлось расположиться сзади на кровати за водительским креслом. Грузовик попался совсем новый - внутри всё еще было обернуто в плёнку. Дальнобойщик, ехавший аж в Сайгон, за всю дорогу не произнес ни слова. Только в самом конце пути спросил, где нам удобно выйти, и высадил в центре города. До этого сто километров пути был внедорожник на горном серпантине, огромная плотина, красивый водопад. Водитель гнал по встречке и не снижал скорость на поворотах, а после этого остановился, чтобы помолиться дорожному божеству. Он пригласил нас на обед в своё домашнее кафе и попытался слупить за рис с мясом в два раза больше реальной стоимости. Странный человек, но благодаря ему мы успели сесть в последнюю маш

Благодаря каучсерфингу попали в дом заслуженного художника Вьетнама. Его сын Дуи вписывался у меня месяц назад в Чиангмае, и мы решили остановиться у него по дороге из Дананга. На хайвее “застопили” за одно евро местный автобус, набитый какими-то огромными рулонами и вывесками, и проехали 30 км до нужного поворота в поля. Оттуда на бетономешалке добрались до деревни Go Noi, где живет Дуи. Посмотрели, как работает мастерская, где изготавливаются деревянные скульптуры и панно по дизайну его отца. Она стоит прямо на берегу реки во дворе дома. Месяц назад река разлилась и затопила весь участок. В доме воды было по колено, как рассказал нам Дуи, а в мастерской до сих пор дерево не просохло. Весь день гуляли по окрестным деревням под аккомпанемент хора сторожевых собак. Приветствовали пионеров, кричавших нам вечное “хэллоу” с велосипедов. Улыбались и пожимали руки старикам и старушкам в соломенных шляпах. Ели суп “Фо Бо” с травами и маринованным чесноком в придорожном кафе - не по-вьетнамск