Collecting Moments

Проехали автостопом 400 км на трех машинах за шесть с половиной часов. Обогнули остров по западному побережью и попали в “северную столицу” - Акюрейри. За первые 150 километров пути мы узнали от туристки с Тайваня, что она мечтает отправиться в плавание на ледоколе. В Исландии она уже третий раз, причем раньше путешествовала здесь только зимой. Темноглазая улыбчивая женщина из Рейкьявика, совсем не похожая на исландку, родила первого ребенка в шестнадцать. К двадцати четырем годам у нее уже было трое сыновей. А сейчас, в пятьдесят, в свободное время она вяжет носки внукам и шапки с помпонами детишкам в яслях, которые они открыли с мужем семь лет назад. “До этого я никогда не работала, только сидела дома со своими детьми и нянчила соседских.” По дороге нас остановила полиция за превышение скорости (сто восемь при ограничении в девяносто). Водителю пришлось заплатить на месте тридцать семь тысяч крон штрафа (около 300 евро). Жена его, не отрываясь от спиц, спокойно сказала: “Ничего стра

Земля дышит. Ровно, беззвучно. Набирает горячий воздух в легкие. До жжения, до боли. И вдруг из самой глубины - всплеск, крик, вопль. До облаков, до неба. И снова тишина. И сердце стучит. Ритмично. Спокойно.

Рейкьядалур — Дымная долина. Всё вокруг клокочет, булькает, кипит. Из густого пара выплывают овечки. “А интересно, — подумал ёжик, — если лошадь ляжет спать, она захлебнётся в тумане?” Резко меняется ветер, и белый шлейф накрывает нас. “И даже лапы не видно...” Пар пуховым одеялом ложится на зеленую траву, разматывает фату над тропой, которая ведет к истоку. Там меж двух скал шумит ледяной водопад.

“Шалом алейхем… Мир вам!” В открытую тюрьму заключенные попадают незадолго до окончания срока. Вокруг нее нет забора, нет колючей проволоки, нет охраны. Двери в здание закрываются только с полуночи до восьми утра. Камеры не запираются.  - Я работаю в тюрьме, потому что люблю помогать людям.  - А часто совершаются тяжкие преступления?  - В среднем одно убийство в год. Но и этого уже слишком много!  - В чем состоит твоя работа?  - Я разговариваю с заключенными как с вами сейчас. Отвечаю на вопросы, помогаю в разных делах.  - Учишь чему-то? Даешь советы?  - Они не должны чувствовать, что я их наставник. Просто общаюсь с ними на равных. Отсюда заключенные могут искать работу в городе, для выхода на день они получают особое разрешение. В тюрьме есть доступ к интернету, но весь трафик отслеживается. Мы помогаем им строить новую жизнь. Если заключенного переводят сюда, значит ему уже можно доверять. Один из друзей у меня в фейсбуке - мой бывший подопечный, он стал совершенно другим че

Поднимались к самому высокому водопаду в Исландии. По пути переходили ледяную горную реку вброд. На вершине водопад спрятался за облаком, мы послушали, как вода срывается с обрыва, и повернули назад. В Исландии фрукты и овощи стоят очень дорого, поэтому мы решили попробовать dumpster diving. Из мусорного бака за супермаркетом Kronan вытащили клубнику, персики, голубику, шпинат, виноград, салат, кукурузу и помидоры. Всё свежее и хорошего качества!

Жила-была ведьма Элин. И была у нее сестра на далеком острове в океане. Садилась Элин на краю утеса и мысленно с ней переговаривалась. Однажды рассердилась ведьма на свою сестру и стала бросать камни в воду. С тех пор у побережья так много острых скал. А золото свое она закопала на этой поляне, и иногда по ночам здесь видно сияние. В суровом северном краю сказки помогают нам выжить. Впервые я ушел в море, когда мне исполнилось пятнадцать. Двадцать три года я был верен ему, пока оно не поглотило мою шхуну. В тот день я поклялся никогда не возвращаться в океан. В ледяной воде даже в спасательном жилете человек может продержаться не более шести часов. Меня спасли через четыре, за это время перед глазами проплыла вся жизнь. Над водой пролетал вертолет с туристами, они заметили нас и сообщили береговой охране. Напарник мой так и остался рыбаком, а я в тридцать восемь лет пошел учиться в университет. Закончил магистратуру по естественным наукам, нашел работу в лаборатории. Я тогда уже один

Я живу в польском доме в исландской деревне. Брожу по утесам-великанам. Топчу вулканический песок. Смотрю с черных валунов на бирюзовый океан. Белыми ночами солнце бьет в окно.