Collecting Moments

Хроники вынужденного заточения. 15 апреля. Сакаэ, Тиба Когда смеркается, я ненадолго открываю раздвижную дверь, чтобы проветрить кухню. Обычно на закате природа стихает, в сосредоточенном безмолвии размышляя над ушедшим днем. Сегодня же, напротив, дают весенний шумный бал. Невидимый оркестр играет фортиссимо. На рисовые поля пустили воду, и лягушки отмечают праздник многоголосым ликованием. Хоровое пение не замолкает до рассвета. Дверь я так и не прикрыла, и даже Баха выключила под натиском вечернего представления. В наши карантинные будни редко врываются неожиданности, но мы стали более внимательны и чувствительны к окружающим звукам. И к любым, даже самым незначительным переменам.

Хроники вынужденного заточения. 13 апреля. Сакаэ, Тиба Дождь лил всю ночь, цепляясь за загнутые крыши, как за струны японской цитры. Со всего мира снова потянулись тревожные известия. В Южной Корее у 111 человек диагностировали коронавирус после того, как они уже якобы вылечились. В Китае вчера зафиксировали 99 новых случаев заражения, а сегодня — 108. Это в два раза больше, чем все ежедневные показатели за прошедшие три недели. В Японии пока ничего не понятно. Число инфицированных росло по экспоненте, но последние несколько дней колеблется между 650 и 750 больных в сутки. Поймала себя на мысли, что в англоязычной прессе, которую я только и читаю, всегда употребляется слово case, как будто это не реальные люди, а какие-то неопознанные субъекты. Так вот, на сегодняшний день в мире от коронавируса вылечилось четыреста двадцать три тысячи четыреста Человек! Это, видимо, хорошие новости. Еще завтра в нашу деревню вернется солнце, и можно будет подставить его несмелым весенним лучам лицо и

Хроники вынужденного заточения. 12 апреля. Сакаэ, Тиба Ночью нас и дом немного потрясло . Хотя, казалось бы, чем еще нас можно потрясти в это время схлопнувшихся горизонтов и закрытых границ?! Друзья-японцы тоже проснулись от толчков. Говорят, обычное дело для долины Канто — всего три балла, не о чем беспокоиться. Ныряю обратно под одеяло и крепко засыпаю под убаюкивающую музыку капель дождя. Волноваться не о чем.

Хроники вынужденного заточения. 11 апреля. Сакаэ, Тиба Теперь у нас есть кожаный диван со складчатым цветным покрывалом и, развалившись на нем, мы смотрим любимые фильмы на большом экране телевизора. Несмотря на это, мы всё так же стараемся придать нашей жизни здесь японский колорит. Ну, хотя бы на кухне. На завтрак едим мисо-суп с дайконом и вареный рис с умэбоси. Про гречку, творог и мюсли даже не вспоминаем. На обед часто готовим собу, на ужин — “карри райс”. Хозяйка всё время приносит нам что-то вкусное и необычное: котлеты из тофу, пирог с каштанами, рис с бамбуковыми побегами. А мы сегодня угостили ее горячим острым салатом из сельдерея, лука и листьев дайкона. Я добавила туда марокканские специи: имбирь, паприку и кайенский перец, чтобы наши друзья-японцы попробовали необычный вкус. Еда сближает , даже когда мы сами остаемся на месте.

Хроники вынужденного заточения. 10 апреля. Сакаэ, Тиба Выхожу во двор и ныряю в весенний солнечный поток. Сажусь на теплый вулканический камень, закрываю глаза. Слушаю, как ветер накатывает волнами. Как деревья перешептываются над головой. Как крик ворона заглушает жужжание шмеля. Как перекликаются сольные голоса в общем птичьем хоре. Чувствую, как робкие лучи ласкают лицо и руки. Замираю в благодарности.

Хроники вынужденного заточения. 9 апреля. Сакаэ, Тиба Уже несколько дней наши друзья наблюдают через стеклянную дверь, как мы целыми днями сидим на кухне за обеденным столом. Это единственное пространство в жилище старушки Асо, где японская традиция уступила место европейскому удобству. Только здесь можно расправить плечи и прислониться к спинке высокого стула. Сегодня мы впервые услышали от друзей слово "кауч" без связи с "каучсерфингом". "Диван?" — “Да, диван!” Старый, грузный, ободранный кошками, но еще живой! Он выполз нам навстречу прямо из раздвижной стены дома Сатоси-сан. “Не пристало вам, западным людям, на полу сидеть!” Тащили мы этот диковинный для Японии предмет вчетвером обходными путями — через сад. В калитку диван не пролез, но зато втиснулся во входную дверь жилища старушки Асо. Вошел и сразу занял почетное место в гостиной перед буддийским алтарем. Экая неуклюжая европейская штуковина, подумали циновки-татами и перегородки-сёдзи, и хотели у

Хроники вынужденного заточения. 8 апреля. Сакаэ, Тиба Запорошило наш сад нежно-розовым снегом вишневых лепестков. Облетели вьюгой в одно мгновение. Сакура тем временем уже успела переодеться в зеленый наряд из свежих листьев.