Японские хроники. Осень 2017

День твоей смерти

Сильно кольнуло в желудке. Сегодня опять пятнадцатое. В ту ночь у тебя резко упало давление, а до этого были скачки. Врачи говорили, что твой мозг превратился в губку. Сильный крепкий мозг молодого человека, в котором было столько всего. И Грузия, где ты так и не побывал. И твои любимые швейцарские горы. И Япония, о которой мечтал. И железнодорожные станции, где ты хотел работать путевым обходчиком на пенсии. И балеты, на которые тебя водили в пять, а ты их содержание помнил до тридцати пяти лет. Этот мозг стал похож на нечто бесформенное, хлюпающее, разрастающееся с каждым ударом сердца.
Боль постепенно утихла, но внутри осталась металлическая губка, которая режет и скребет. С каждым вздохом. Каждый день моей жизни.
Я добралась до Японии. За тебя.