Collecting Moments

Дорога франков. День 3. Сан-Квирико-д’Орча — Радикофани В стране Франчиджене есть место Тарковского — Баньо-Виньони. Здесь атмосфера его картин — пар над гладью, растворяющийся в первых лучах солнца, вечный источник, питающий термальный бассейн. Тут вслушиваешься в соло воды, вырывающейся из-под земли с глубоким низким звуком. Здесь время медленное и тягучее, и с "Ностальгии" в деревне мало что изменилось. Даже пенсионеры, бесшумно и ритмично повторяющие движения древней китайской гимнастики, кажется, гармонично вошли в кадр. Весь путь сюда мы бежали вдоль склона над облаками, которые лежали в оврагах. Рассветное солнце пробивалось сквозь дымку. Мы торопились успеть, пока утренний туман не исчез, и Баньо-Виньони не потерял своего очарования. Потом мы вышли на трассу и остановили машину до терм Сан-Филиппо. Там, прислонившись к гладкой спине гигантского соляного кита, мы на два часа почувствовали себя римскими легионерами, отдыхающими после тяжелого похода.

Дорога франков. День 2. Понте-Д'Арбия — Сан-Квирико-д’Орча Утро в стране Франчиджене сегодня выдалось сказочно-туманным. Горизонт был расчерчен неподвижными кипарисами, тянущимися навстречу едва заметному солнцу. Мы шли вдоль вспаханного поля, пахло мокрой землей и песком. Походные ботинки по капле впитывали ночную росу с травы. Внезапно из молочной дымки появились охотники с ружьями и собаками, будто сошедшие с полотна Брейгеля, и скоро скрылись за холмом. По пути мы пробовали колючую сливу, терновым забором ограждающую тропу от трассы. Синие крупные ягоды кислые и вяжут рот. Проходили мимо старинных виноделен. Ели сладкий черный виноград с лозы под громкий лай сторожевых псов. Незадолго до заката взобрались в Сан-Квирико-д’Орча — средневековый город-крепость с множеством церквей, в одной из которых мы собирались переночевать.

Дорога франков. День 1. Сиена — Понте-Д'Арбия Сегодня мы получили пилигримские паспорта в Сиене и, как полноценные граждане, прошагали по стране Франчиджене тринадцать километров под жарким осенним солнцем. На горизонте виднелись пологие холмы, меняющие цвет от проплывающих над ними облаков. Стройные кипарисы указывали дорогу к виллам, жители которых в это время натирали пармезан к обеду. Подсолнухи в поле склонили тяжелые черные головы, приветствуя нас. Рядом с нами шли ультрамарафонцы, которым предстояло преодолеть 120 км по тропе без остановок на долгий сон. Это был их первый день, как и наш, поэтому двигались бодро и весело, как на прогулке. В Понте-Д'Арбия мы остановились на ночлег и уже навсегда потеряли их из виду.

Дни на ферме Утром умерла курица. Тихо так, беззвучно. Фернанда ей воду лила на головку и в клювик, она поначалу вздрагивала молча, а потом и дышать перестала. Черная красавица. Сидела вчера вечером в пыли в углу двора, петух с сестрицей к ней прижимались, как будто удержать хотели. Трогательные птицы. И сегодня петя всё стоял возле корыта, смотрел пристально, не желал отпускать. Лежит теперь одна на дне оврага. Ястреб кружит над ней.

Дом воспоминаний Жизнь рассыпалась, разлетелась, расплескалась по полу разноцветными каплями. Маленькие синие — от детских костюмчиков, коричневые деревянные — от папиного драпового пальто, красные с четырьмя дырочками — с девичьего ситцевого платья, голубые с узором — с первого дня свадьбы, черные с золотом — с бабушкиной блузы, бирюзовые — беременность, белые — школа, малиновые — университет. Всё смешалось, спуталось, слилось в калейдоскоп лиц, мест, переживаний. Пуговицы всей моей жизни здесь — в шкатулках, коробочках, сундучках, баночках. Бережно срезаны, собраны, сохранены, а душу не застегнешь. Нечем.

Couchsurfing. From Huaykaew Road to Rambla del Raval I hosted this guy through couchsurfing in Chiang Mai last winter. He was also one of my Thai massage "victims". There were a lot of travelers who passed through my house before or after vipassana courses. But he's the only person I hosted whose attitude towards life is deeply rooted in buddhist teachings and meditation. Today we had philosophical coffee in the university of Barcelona, tasted Pakistani samosa in Carrer d'en Robador ("thief") and visited the library of Catalunya in the former hospital. Tomorrow Alejandro is leaving Barcelona for good. I'm happy that he found time to meet me and show me that different side of this crowded city which is "stolen" from tourists. Buena suerte, amigo, in your new place! Nothing is permanent but… Viva couchsurfing! Viva friendship! Viva travel!

The secrets of the Potomac "The CIA headquarters is just across the river. In the 60s my father used to canoe to work every day. Imagine those employees in black suits and ties paddling their way to the other side on a misty morning. In winter they used ice breakers to make it to the office through the frozen waters. There was no highway bridge back then and driving would have been much longer than canoeing."