Collecting Moments

Квартира на авеню Аль-Акаба Возврат — это точка сравнения. Себя с собой прошлым. Вот снова зима и ты входишь в ту же квартиру , где год назад прожил целый месяц. В ней не изменилось ничего. А если что-то и испортилось или прохудилось со временем, то это уже успели подлатать. Косметический ремонт в Африке происходит чаще, чем что-то более основательное. Мебели не прибавилось, одеяла, покрывала, постельное белье не выцвели, даже пластиковые стулья не дали трещину. На этой же плите ты готовил марокканский кускус , за этим столом писал тексты про дворцы из песка и первый автостоп из Эс-Сувейры. Сюда приезжали путешественники и друзья. Ты пытаешься слиться с самим собой — на год младшим. Что-то мешает. Новизны нет. Азарта нет. Как будто ты повторяешь уже давно выученный и усвоенный урок. И ты не идешь в старую еврейскую меллу , которую уже, наверняка, отреставрировали или хотя бы подкрасили. Ты даже не спускаешься на шумный рынок за углом и не покупаешь свежий багет в пекарне через доро

Тверь. Волга В этом году вода не заснула. Река идёт потоком, волочит не льдины, а чуть смерзшийся снег — огромные белые простыни. Омывает берега. Стирает границы между временами года. Тихо голо безмолвно вокруг. Январь ли? Март ли?

Терапевтические странствия. Израиль 2019. Идан. Маале-Акрабим. Ручей Хацева. Запах земли, песка, камня. Пустыня. Первобытный запах. Древний. Вечный. Запах пути. Долгого. Тягучего. Безводного. Ветер накатывает волнами. Сухой. Тихий. Дальний. Запах бескрайности, бесконечности и свободы.

Терапевтические странствия. Берлин — Иерусалим. Я живу меж нескольких миров, которые никогда не пересекутся, не сойдутся и даже не узнают о существовании друг друга. Вчера я шагала со скандинавскими палками по Шиллерпарку и наслаждалась пастельным закатом над Берлином. Сегодня купаюсь в холодных источниках и ночую в палатке в заброшенном доме на холме под Иерусалимом. Вчера был горячий тыквенный суп со сливками, а сегодня — свежие манго, гранаты и авокадо. Вчера был прекрасный осенний день, все радовались, что сухо и солнечно. Сегодня кудрявый парень в кипе кричит: "Дождь! Дождь! Посмотрите, какие красивые капли на ветках! Это же благословение!" Так странно и удивительно оказаться на двух разных планетах, которые разделяет бесконечность, но с разницей во времени всего в один час.

Дорога франков. Сиена — Рим. Где ночевать? Сколько шагать? Ночлег: Понте-д'Арбия (Ponte d'Arbia): Centro Cresti (пожертвование, кухня) Сан-Квирико-д'Орча (San Quirico d'Orcia): Collegiata dei Santi Quirico e Giulitta (12.5 евро, кухня) Радикофани (Radicofani): Ospitale dei Santi Pietro e Giacomo (пожертвование, кухня) Аквапенденте (Acquapendente): Casa di Lazzaro (пожертвование, ужин и завтрак) Больсена (Bolsena): Casa di Preghiera Santa Cristina (11 евро, кухня) Монтефьясконе (Montefiascone): Monastero San Pietro (12 евро, нет кухни) Витербо (Viterbo): квартира через Airbnb (43 евро на троих) Ветралла (Vetralla): квартира через Airbnb (60 евро на троих) Сутри (Sutri): квартира через Airbnb (99 евро на троих за две ночи) Кампаньяно-ди-Рома (Campagnano di Roma): Oratorio di San Giovanni Battista (пожертвование, нет кухни) Ла-Сторта: Instituto Suore Poverelle (10 евро, нет кухни) Рим: Spedale della Provvidenza (пожертвование, ужин и завтрак) Здес

Дорога франков. День 12. Кампаньяно-Ди-Рома — Ла-Сторта Завтра — Рим, а сегодня — наш последний день в стране Франчиджене. Он был жарким, потным, мозольным, а вечер выдался волшебным. Мы остановились на ночлег в женском монастыре Ла-Сторты в двух шагах от оживленной, быстрой, пыльной трассы Виа Кассия. За высокими воротами — тишина и умиротворение под вековыми кипарисами, пиниями и лиственницами. На закате так громко поют птицы, что заглушают шум неприветливого грязного пригорода. Столица империи всего в десяти километрах, но кажется отсюда дальше, чем от всех предыдущих пристанищ. Думаю, для меня поход закончился здесь — с вечерним ароматным чаем под красным небом.

Дорога франков. День 11. Сутри — Кампаньяно-Ди-Рома Осень золото наземь бросила, опалила листву. На дворе двадцать второе октября, но по франчидженскому календарю — это разгар лета. В прогнозе: тридцать градусов без ветра и облаков. Нам предстоит преодолеть двадцать четыре километра под беспощадным солнцем. "It's a terrible heat wave", — сетовали наши шотландские попутчики неделю назад, когда температура не поднималась выше двадцати трех. Надеюсь, сегодня они все завершат маршрут safe and sound. Всю первую половину пути мы предвкушали отдых на водопадах "Ледяная глыба" (Monte Gelato), но даже они не спасли от изнуряющей жары и не подарили прохлады, о которой мы мечтали. По дороге у нас почти закончилась вода, а в сиесту даже открывать ворота — это тяжелый труд, поэтому ни в один дом у тропы не удалось достучаться. Лишь на подходе к городу проезжавший мимо фермер отдал нам свою недопитую бутылку. Под вечер мы, обливаясь потом и не поднимая глаз от мощеной улицы