Collecting Moments

Я уезжаю, чтобы вернуться...

Я завидую твоему одиночеству в мудрости камня, среди вечных дубов и олив. За тысячи лет ветер и вода вылепили твое лицо. Ты угадываешь рассвет в пении птиц, а закат — в шепоте листвы. Я прощаюсь с тобой, я уезжаю. В ответ на все мои вопросы ты лишь молча улыбаешься. Я не обижаюсь, старик. До свидания! Пообещай, что будешь здесь, когда я вернусь.

Синий — это цвет монашеской рясы Или Приключения юной революционерки в католической школе Nosso Señor Doce (“Сладкий Отче Наш”) Одним из наших самых любимых развлечений была выпечка гостий (облаток) для праздничных литургий. Однажды нам поручили их делать на Торжество Непорочного Зачатия. Ожидался приезд епископа и других высокопоставленных гостей. Это была единственная месса за весь год, на которую мы шли с радостью, потому что на нее привозили мальчишек из семинарии. Все собрались в монастырской часовне. Первой “тело христово” принимала мать-настоятельница — высокая, стройная, бледная дама. Вдруг я заметила, как ее лицо стало покрываться красными пятнами от ужаса. “Вроде, мы положили не так много сахара”, — прошептала моя подруга и хитро улыбнулась. На горох! Каждую среду мой дед приезжал на рынок в соседний город. По дороге он всегда завозил мне мешочек недоваренного нута и кукурузы. В школе меня часто наказывали, а стоять часами на коленях на сухих зернах было слишком больно. К...

Если за оливковой рощей среди гранитных глыб сидит на гнезде Птица, значит будет хороший день. Каждое утро, проснувшись, открываю ставни и ищу ее глазами. Иногда сквозь плотный туман ее трудно различить и тогда кажется, что улетела, бросила нас и уже никогда не вернется. День без Птицы начинается грустно и неуверенно. Постоянно возвращаюсь к окну и всматриваюсь вдаль за оливковые деревья и виноградники, где на самой границе поместья должна быть едва видимая черная головка. К полудню дымка рассеивается, и Птица возвращается. В своем безмолвном спокойствии она хранит память о начале времён и зарождении жизни. Недаром древние обратили ее в камень. Ведь если Птица покинет свое место, то и время в этих краях остановится.

Сегодня в поместье день солидарности с трудящимися. Прислуга отдыхает. Хозяйка сама стирает и моет посуду...

В португальских домах традиционно очень маленькие окна, которые редко открывают, чтобы зимой сохранить тепло, а летом - прохладу.

Музей Прадо: Гойя, Босх, Эль Греко, Веласкес, Пикассо. Потряс Гойя, особенно его “pinturas negras” (“мрачные картины”). Вспомнилась замечательная передача Паолы Волковой о философии войны в живописи испанских художников: “When I hear people talk about the evolution of an artist, I imagine him standing between two mirrors face-to-face which reproduce his image to infinity. You look at the successive images in one of the mirrors as if they represented his past and at those in the other as if they were his future, while his real image is considered to be his present. You do not notice that they are all the same on different planes." (“Picasso Speaks. A Statement by the Artist”)