Collecting Moments

САЦЕБЕЛИ 1992 год. Война началась 14 августа. Я была в Гагре у своей двоюродной сестры. В тот же день ночью по телевидению объявили, что начался военный конфликт между грузинами и абхазами. В городе прямо чувствовалась напряженность. Моя двоюродная сестра сразу поняла: “Всё, это начало конца”. Она была журналисткой, работала главным редактором грузинской газеты в Гагре, знала все тонкости. Она часто говорила нам, родственникам: “Абхазы готовятся к войне. Знайте, что мы каждый день идем на передовую фронта. Вы, живущие за Ингури, помните об этом!”. В то время в Тбилиси никто и не думал о войне, жили припеваюче. Дорогу в Грузию закрыли, я не могла выехать обратно в Зугдиди. Война шла в полную мощь в Сухуми, а я была за Сухуми в Гагре. До 25-го августа город как будто вымер. Тишина. Даже собаки не лаяли. Абхазки встречались по дороге, когда выходили в город покупать хлеб. “Вы еще здесь?” — они говорили нам, грузинам. — Вы еще здесь? Вас еще не перебили?” И тут выяснилось, что на следующи

ХАЧАПУРИ Август 2008 года. Война. Конфликт с русскими. У нас была Машка — свинья, которую водили на поводке, как собаку. Мы вообще никогда свинью на улицу не отпускали. Вывела я Машку на соседний участок рядом с детским садом. Мы ее часто туда запускали, потом приносили фрукты, овощи, воду. Я ее привязала и хочу вернуться, чтобы поставить воду. В тот день утром объявили: “Зугдидцы, спасайтесь, вас бомбить будут”. А куда бежать? В Абхазию не побежишь. В Сванетию больно уж не побежишь — горы. Многие наши соседи бежали в район Чхороцку и Цаленджиха — это более-менее укромные места. Уехали туда к родственникам, увезли детей, я их понимаю. Каждый человек старается выжить, как может. Мешок муки стоил 25 лари, за полдня вскочили цены — за 100 лари продавали, потому что везли с собой муку. Они же не знали, на сколько там останутся. У людей есть там запасы, но не настолько, чтобы прокормить пятнадцать-двадцать человек родственников, которые за один день все приехали. Уехали они в эти районы. И

- Все это надо перешить, - сказал портной, - ведь дело к маю. -Все это надо пережить- сказала я, - я понимаю. И в кольцах камушки сменить, и челку рыжую подрезать, и в край другой себя сманить, и вновь по Грузии поездить. (Б. Ахмадулина)

Два года назад мы с подругой проехали автостопом тысячу километров по Грузии . Сегодня я впервые стопила здесь одна — от аэропорта Кутаиси до Зугдиди: четыре машины, две из них полицейские. Не ждала на трассе больше десяти минут.

Доехали автостопом от Любляны до Бистрицы при Тржичу, где нас встретил Томаш из горной деревни Сенично — наш хост с каучсерфинга на ближайшие три дня. За выходные мы с Томашем успели подняться на несколько вершин в Альпах, увидеть закат с австрийской границы в горах, искупаться в ледяном водопаде и залезть на колокольню средневековой церкви. Старую конюшню при вековом семейном доме в деревне Томаш успешно переоборудовал в современную просторную мастерскую-сауну. В ней мы и ночевали - спали отлично на надувном матрасе на полу. На свою программистскую работу Томаш ездит каждый день в Любляну в 6 утра. В понедельник он вывез нас на хороший спот на север по автостраде. Оттуда нам удалось достопить за один день (только с водителями-женщинами!) до двух красивейших озер - Бледа и Бохиня в Триглавском парке. Это был завершающий аккорд потрясающего месячного путешествия по Балканам. Во вторник в 7 утра мы уже были на автовокзале в Любляне, откуда уехали на “Фликсбусе” в Дюссельдорф.

Достопили от одной столицы до другой 140 км на двух машинах. В Загребе голосовали два часа с знаком "SLO" рядом с автобусной остановкой на Люблянском проспекте - единственном возможном месте для автостопа до съезда на шоссе. В итоге остановился небольшой фургон. Водитель объяснил нам, что его конечный пункт — за 20 км до Любляны, но возможны некоторые проблемы на границе. Какие конкретно мы сразу не поняли, но быстро загрузились в машину. Выяснилось, что он едет с мебельного склада в Загребе и обычно проезжает через небольшой пограничный пункт, открытый только для словенцев и хорватов. Поговорив со своим другом-пограничником, наш водитель выяснил, что иностранцев там не пропускают ни при каком условии. Ради нас ему пришлось стоять в общей очереди на КПП Брегана-Обрежье, но, к счастью, всего десять минут. По дороге в Словению он рассказал нам, что владеет несколькими мебельными магазинами и через месяц собирается открывать салон кухонь Gorenje, в котором мы чуть позже побывали

Раннее утро началось с лучшего бурека в городе и домашнего йогурта в албанском кафе в центре Дарувара. После плотного завтрака Алекс вывез нас на дорогу в сторону Загреба, куда мы собирались добраться автостопом. С картонкой с надписью “Kutina” (не очень далекая деревня по пути) мы простояли безрезультатно полтора часа. Первым остановился новый белый джип, водитель которого — риэлтор из Пулы — возвращался домой с похорон из Дарувара и мог довезти нас почти до Загреба. В ходе оживленной беседы, прерываемой многочисленными деловыми звонками, выяснилось, что его младший брат — путешественник, кочевник, танцор и автостопщик — жил в Австралии в одном доме с моей подругой из Орла, которую я вписывала по каучсерфингу в Чиангмае в Таиланде. Алёша (“у меня русское имя, вам будет легко”) даже не удивился такому совпадению: “Было бы невероятно, если бы у вас не было общих друзей с моим братом. Он знает всех и везде!” Алёша высадил нас на шоссе за будками оплаты проезда, где мы поймали следующую