Collecting Moments

Что делать в Дахле — жемчужине Западной Сахары? Пожить с местными. Нам это удалось благодаря тому, что у марокканцев в любом, даже самом далеком месте есть знакомые. Махмуд и Фейсал, которые подвезли нас из Гуэльмима в Тантан, посоветовали нам друга в Дахле. У него мы и провели пять дней в этом странном городе на берегу океана. Пообщаться с сахарцами на испанском. Опять же и тут нам помог автостоп. Из Агадира в Тарудант нас подвозили Ахмед и Абаси из Западной Сахары. Уже в Дахле Абаси пригласил нас домой на чай, где мы познакомились с его мамой, сестрой и братьями. Многие сахарцы всё еще лучше говорят на испанском, чем на французском. Съездить на двадцать пятый километр. Туристы приезжают в эту удивительную бухту серфить, а мы, как обычно,— наматывать километры по песчаному берегу. Дойти до Драконьего острова. Во время отлива до этого островка, действительно, можно дойти, почти на замочив ног. Мы поторопились, поэтому шли по воде, а на обратном пути увидели, что море отступило, и об

Буждур в Западной Сахаре В Буждуре ветер. Всегда. Он приносит песок из пустыни, а с ним одиночество и безысходность. Верблюжьи головы висят у прилавков со свежим мясом. Их глаза — на уровне твоих. Незабываемые встречи. Лучше там — на дороге в дюнах , где ты смотришь на одногорбых через лобовое стекло, а они степенно проходят мимо. В Буждуре нет метафор. Соль земли. На ней стоят лодки и корабли. Это их мель, их якорь, их первый, а, возможно, и последний порт. Буждур — город-призрак на узкой полосе между волнами и барханами. Увидев тебя, иностранца, его жители никогда не поверят, что ты хочешь здесь задержаться. “Касабланка? Вам в ту сторону по шоссе! — стараются они разубедить тебя и себя заодно. — Да, конечно, вам же в Касабланку! Уж мы-то знаем!” Тысяча триста километров! “Si, si, Casa Blanca. Donde esta Casa Blanca?” — пытаешься шутить ты по-испански. Но в Буждуре нет метафор. Отсюда всё так далеко, что кажется почти несуществующим.

Чай по-сахарски. Каучсерфинг в Марокко Как и бедуины в Иордании , кочевники в Сахаре спасаются от жажды не водой, а сладким чаем. Пьют его не только до, после и во время еды, но и между трапезами, чтобы утолить голод. Путников и гостей всегда приглашают отведать терпкого горячего напитка. Чаепития порой продолжаются часами, ведь гость не может встать из-за стола, пока не осушит хотя бы три стаканчика. В пустыне важно, чтобы в чай не попадал песок, поэтому подают его всегда с высокой пенкой. На ней оседает пыль. Создание пенки — это целый ритуал, долгая медитативная церемония. Хозяйка ловко переворачивает стаканы и по кругу из одного в другой переливает заварку, пока над ней не появится толстый слой пузырьков. Только после этого священнодействия настоящий пустынный чай готов. Интересно, что в семьях сахарави эти традиции сохраняются, даже когда они переезжают из шатров в современные городские квартиры. В одном из таких домов мы и распивали крепкий чай с нашим хостом из каучсерфинга.

Тиугза - марокканская глубинка Из окна своей крепости я смотрю на пустынную площадь с возвышающейся в центре мечетью. Внизу в нашу железную дверь стучат женщины, замотанные в разноцветные мельхафы. Я их вижу, но открывать не тороплюсь, потому что между нами пропасть. Я никогда не смогу им ничего объяснить, даже если пойму, что они хотят. Наматываю платок на шею и бегу на главную пыльную улицу в лавку за оливками. Эти зеленые оливки с косточками — самые вкусные из тех, что я пробовала в Марокко за два месяца. Стоят они всего двенадцать дирхамов за кило, а цену любезный продавец прописывает на бумажке всякий раз специально для меня. Возвращаюсь на свою наблюдательную вышку. На входе дети дают “пять”, приветствуют по-французски, улыбаются. Старик в джеллабе, прихрамывая, ведет двух внуков из школы. В сумерках к воротам напротив подъезжает такси, сын выбегает встречать отца-водителя с работы. Полчаса назад мать еле загнала этого маленького сорванца домой. Парень на старом скрипучем велос

Квартира на крыше Зимой Мирлефт пуст, тих и безлюден, как все прибрежные города, освободившиеся на время от туристов. Мы добирались сюда автостопом из горного Тафраута. Слухи о появившихся на главной улице двух иностранцах распространились со скоростью мопеда, на котором к нам уже спешили зазывалы. “Sea view! Sea view! Only look! Only! Where are you from?” — Дороговато! Мы никогда не платим больше 150 дирхам за ночь. — Да, но… — Молодой человек, мы вас найдем. Да, точно найдем. Поверьте, это несложно. Да, мы поняли — отличный вид, терраса, горячий душ. К счастью, они не стали нас преследовать и несолоно хлебавши отправились восвояси. Мы еще по пути приметили в интернете дешевую квартирку на крыше — без вида, но теплую и солнечную. В ней и поселились. Там было так хорошо, что не хотелось никуда выходить — ни в магазин, ни на рынок, ни даже в лавку под окнами. Однажды мы всё же поднялись к развалинам испанской крепости на холме, а потом спустились к вечернему морю. Пляжи здесь разорв

Берберские ковры Сегодня ты пройдешь десять километров по безводному руслу меж валунов, похожих на гигантские грибы. Тебя будут окружать древние горы Антиатласа, в вершины которых будто вросли глыбы, обточенные сухим ветром и редкими дождями. За тобой увяжется маленький щенок песочного цвета и всякий раз, на мгновение теряя тебя из вида, будет жалобно скулить. В долине за пышными аргановыми деревьями ты услышишь громкий плач козленка, отдающийся эхом от отвесных склонов. Звук увлечет тебя и, отклонившись от пути, ты вскоре заметишь шатры кочевников. Там под палящим солнцем работают женщины. Часами сидя на корточках, они ткут плотные шерстяные ковры. Одна быстро разматывает цветную пряжу, другая умело вплетает нить в полотно. - Потом — на *шук? - Уи, мадам, — кивает головой та, что старше. Твоего щенка погонят собаки, защищая своих хозяек и территорию, и тебе придется спешно прощаться. Оревуар! Мерси! Шукран! Спасибо, что позволили заглянуть в ваш мир, скрытый за высокими горами. М

Каучсерфинг у берберов в Марокко Побывать на двух разных планетах за несколько дней не каждому дано, а у нас получилось благодаря автостопу и каучсерфингу. Но всё по порядку! Когда-то за большими скрипучими воротами и высокой глиняной стеной была ферма. Владел ею еврей. Теперь здесь поселились берберы-амазиги, что в переводе означает “свободные люди”. В семье девять детей, из которых трое еще живут с мамой. Самым младшим - близнецам Рукайе и Мухаммеду - двадцать один год. Полгода назад Рукайя вышла замуж за британца, который учил ее английскому на курсах. Мы не заметили, что это как-то изменило или облегчило ее жизнь. Она всё так же спит на полу в одной комнате со старшей сестрой и матерью, а по утрам таскает воду в ведрах из колодца. Вскоре Рукайя надеется переехать к мужу в Лондон, а пока принимает путешественников через каучсерфинг, чтобы чаще общаться с иностранцами. Ее брат рассказал нам, что их дедушка был другом хозяина-еврея. Когда тот уехал в Израиль, он оставил бедной бербер