Otomari (大泊). Отомари. Японские хроники. Весна 2018

В старом тоннеле каждый шаг отдаётся эхом из прошлого.
“Далеко ли до Сайки-айки-айки-айки? “
Видишь дом на горе над морем? Под ним белая шапка сакуры. Мой дед построил его пятьдесят лет назад.

“Лёгок ли путь-уть-уть-уть?”
Он провел к нему воду от чистого источника через тонкую трубку, которую проложил по обочине. Кран никогда не закрывали. Вокруг прудика бабушка посадила цветы и васаби. Помню, однажды вода иссякла, вдруг стало тихо, журчания не слышно. Мы с дедом нашли место протечки в лесу и починили.

“Есть ли где отобедать-дать-дать-дать?”
В то время высоко в горах проходила оживленная трасса. Дед открыл придорожное кафе. О нём знали все водители от Саики до Усуки. Японцы любят отдыхать по пути. Тогда же не было хайвеев, так останавливались на обед в местных ресторанах. Дела у деда шли хорошо.
“Слыхали, строят новую дорогу-огу-огу-огу?”
Теперь машину здесь редко встретишь. В основном, велосипедисты ездят, да старики гуляют. Дед перед смертью не согласился спуститься к нам в деревню. Уж слишком сильно любил он этот вид на гавань и остров. И сакуры, которые посадил, и вечный камень, у которого он дом и построил, - как будто рядом с храмом.