Collecting Moments

Заброшенный отель "Пальмера" Сегодня ты пройдешь двадцать километров по берегу и дюнам, чтобы оказаться в отеле “У пальмы”. Пальм по пути не обнаружится, но найдутся черепахи, оставляющие забавные парные дорожки на песке. Швейцар в черной ливрее не отворит тебе ворота, а портье не выдаст ключ от номера. Ты посмотришь на безоблачное небо сквозь арочные своды и на далекий океан из окна пустого ресторана. Последний постоялец покинул этот роскошный отель более века назад...

“Море волнуется – раз. Море волнуется – два. Море волнуется – три. Морская фигура: замри!” В Эс-Сувейре пейзаж меняется постоянно и непредсказуемо. Еще вчера о руины, торчащие из земли, разбивались волны Атлантики, а сегодня вокруг них бегают бездомные собаки и прогуливаются любопытные туристы. Чуть дальше по берегу была заводь изумрудного цвета, откуда диковинные маленькие птички с острыми клювами вылавливали рачков и личинок. Бедные рыбаки, у которых из транспорта только велосипед, приезжали сюда и, стоя по колено в воде, закидывали в океан сети и удочки. Они вытаскивали осьминогов и сибасов, которых здесь называют le loup - морской волк. Сегодня там уже пустыня. Всё занесло, засыпало, покрыло песком, из-под которого высовываются причудливых форм камни, обточенные прибоем. Только одинокой белой цапле, гордо расхаживающей меж гребешков волн, еще удается добывать себе здесь пропитание в ожидании прилива, который сильнее пустынного ветра. Жизнь на атлантическом побережье определяют не ...

Dar Sultan Сегодня ты пройдешь пятнадцать километров вдоль океана. Волосы твои станут солеными от сильного морского ветра, а на губах осядет песок с барханов. Ты увидишь груженых верблюдов, чинно ступающих по берегу на юг — в сторону Сахары. Вдали за гребнями невысоких дюн тебе покажется миражом заброшенный дворец, и ты направишься к нему, ослепленная ярким полуденным солнцем. Ты прогуляешься по залам Дар-Султана, которые когда-то были украшены европейскими канделябрами и зеркалами. В них горели камины, облицованные мрамором. Послы, консулы и купцы любовались Могадором из арочных окон, застекленных голландскими мастерами. В девятнадцатом веке в королевском дворце принимали знатных особ со всего света. Теперь роскошный Белый Особняк, как его когда-то называли, постепенно сливается с пустыней. По засыпанным песком коридорам легко забраться на крышу, чтобы заглянуть внутрь через дымоход и услышать лишь шум ветра. “And so castles made of sand fall in the sea, eventually”

Вчера по четыре, но маленькие, а сегодня по пять, но большие! В пятницу вечером хозяйка квартиры Бенни привела меня на рынок у мечети за углом нашего дома. С торговцами, которые ее уже знают, она довольно бегло объяснялась на дариже. - Почем морковка? - Тлата (три) - А лук? - Рбаа (четыре) - А вилок капусты? - Эшра (десять) Потом Бенни купила двухкилограммовую курицу за двадцать пять и шесть яиц по дирхаму за штуку. Птицу прямо при нас зарезали, ощипали, и разделали “для тажина”, то есть порезали на куски. В субботу мы, осмелев, решили осуществить самостоятельную вылазку на тот же рынок. Подходим ко вчерашнему улыбчивому продавцу. - Кам кило? (Показываю на лук) - Хамсэ (пять) - Рбаа! - Нет! (Мотает головой) - А это (морковь)? - Рбаа Ага, всё подорожало на дирхам. Мы обиделись, пошли к другому прилавку. История повторилась, пришлось купить овощи по завышенной цене для иностранцев. Причем удивительно, что марокканцы на продуктовых рынках не желают торговаться. Или бери, ил...

Как замерзнуть в Африке Сегодня было первое облачное утро за десять январских дней, которые мы провели в Марокко. А послезавтра пойдет первый для нас африканский дождь. Он закончится так же тихо, как начнется, оставив во внутреннем дворике лужу с отражением чистого голубого неба. Однако независимо от погоды солнце никогда не заглядывает в окна нашей просторной квартиры. Дома здесь строят так, чтобы сохранять прохладу летом, поэтому зимой в них весьма промозгло.

"Карету мне, карету!" Сегодня ты поймешь, что карета — это не роскошь и не туристический аттракцион, а вид местного городского транспорта. Проезд в ней стоит два дирхама, а основной маршрут проходит по проспекту Аль-Акаба, на котором вы сняли квартиру на месяц. Теперь ты засыпаешь и просыпаешься под цокот копыт.

В лабиринте полуразрушенной меллы Сегодня мальчишки на улицах старого еврейского квартала будут стрелять в тебя камушками из рогатки. На третий раз они метко попадут тебе в ухо, ты не выдержишь, догонишь их и показательно отшлепаешь. Это вызовет одобрение у всех прохожих. Женщины будут благодарно улыбаться тебе вслед и показывать большой палец, а старики рассказывать о твоем воистину мужском поступке в темных харчевнях меллы.

Рыбный рынок и квартира на авеню Аль-Акаба Сегодня крикливые чайки заманят тебя на рыбный рынок, где жирные коты чинно прогуливаются меж синих лодок. Ты увидишь изобилие морских обитателей на прилавках и тебе захочется знать их имена на дариже — местном магрибском диалекте. Ты представишь себе, что будешь ходить по утрам в порт, торговаться с рыбаками, а потом, счастливая, нести свежий улов домой: леща или окуня или королевских креветок. И каким-то таинственным образом, не говоря на арабском и французском, ты получишь у соседки рецепты марокканских блюд и начнешь импровизировать на маленькой уютной кухне. Да, и еще здесь, за столиком в портовой забегаловке, ты обязательно попробуешь жареную рыбу, выловленную прошлой ночью. И еще… хорошо бы провести на берегу океана не три дня, а все тридцать, подумаешь ты, и начнешь перебирать в памяти друзей, недавно побывавших в Марокко. И тут выяснится, что у твоего ирландского друга есть в Эс-Сувейре приятельница из Гонконга, которая сдает квартиру...

На автобусе из Марракеша в Эс-Сувейру Выторговав вчера билет за 55 дирхамов на местный автобус в Эс-Сувейру, который отправляется в девять утра, ты почему-то сегодня решишь ехать в полдень и за восемьдесят пять. Это не очень тебе понятно, но иногда даже ты выбираешь комфорт (ну, или просто ленишься вставать в шесть утра, чтобы дойти до вокзала). Остается только надеяться, что в качестве компенсации остальные дороги Марокко ты преодолеешь автостопом. Уж очень хочется запечатлеть себя с поднятым большим пальцем на фоне пустынного пейзажа и унылых глиняных лачуг. В Эс-Сувейре ты поселишься в “Дар Фата” — старом трехэтажном доме в Медине с крутой узкой лестницей. В его небольших номерах хипстерский дизайн прекрасно сочетается с местным колоритом. Матрасы на деревянных палетах и овощные ящики вместо книжных полок отлично уживаются с яркими подушками, разноцветными коврами и узорной плиткой. На кухне ты обнаружишь всё необходимое для готовки, поэтому на ближайшие три дня дегустация уличных д...

Охота на tannerie Сегодня ты отправишься на поиски легендарных кожевенных мастерских. Ты будешь стремиться в ту часть медины, где еще можно наблюдать обычную повседневную жизнь, а не постоянный туристический карнавал. Ты пройдешь через привычный уже рынок и повернешь в незнакомый квартал. Каждый встречный захочет показать тебе путь до “tannerie”, ведь они-то точно знают, зачем западные люди бредут сюда — в мир уличного ремесла. Тебе удастся отвязаться от назойливых проводников и случайно заглянуть на небольшой дубильный двор. Как ни странно, тебе даже не придется зажимать нос — смрада ты там не почувствуешь. Улыбчивый дружелюбный работяга попробует объяснить весь процесс, но единственно понятным словом для тебя будет “chèvre”. Он режет кожу козленка. Овощи и чечевица - пища рабочих В темной лавке ты поднимешь крышку над одной-единственной закопченной кастрюлей и одобрительно кивнешь морщинистому торговцу. Мужчины в джеллабах встанут из-за узких столиков, чтобы уступить тебе место, и ты...