Safi. Сафи. Марокко - 2019. День 28

Автостопом из Эс-Сувейры в Сафи

Сегодня ты проедешь свои первые автостопные километры по Марокко. Со студенткой из Америки, с которой ты познакомилась пару дней назад, вы выйдете на трассу в десять утра, когда город еще только начинает просыпаться. Из Эс-Сувейры вас подберет пожилая француженка на кемпере, направляющаяся в Сеуту продавать свой дом на колесах. С ней вы свернете на хаотичный воскресный рынок и будете метаться по нему целый час в поисках вил для ее садового участка. Вы протиснетесь по рядам, где висит на крюках верблюжий жир и лежат на земле еще живые стреноженные овцы. Пробежите мимо продавца утренней каши, заглянете во все лавки с граблями и лопатами и, наконец, уже на выходе обнаружите нужный инструмент.

Следующим водителем будет Набил, который станет с самого начала изъясняться с вами на чистом итальянском языке. Выяснится, что он родом из Касабланки, но уже двадцать лет живет в Кампании. Люди там ему кажутся спокойнее и вежливее соотечественников, дети его говорят на арабском лучше, чем на неаполитанском, маме пятьдесят восемь лет, работает он в коммерции. Это всё, что удастся выяснить за полчаса пути, разговаривая на смеси твоего испанского и его итальянского.

В Сафи вы спуститесь по узким улицам медины к туристическому базару и над ним увидите квартал гончаров. На первых же ступенях лестницы к вам, конечно, привяжется назойливый помощник-проводник. Он самовольно заделается вашим переводчиком, однако скоро будет позорно изгнан мастером, который отправит его восвояси на их родном языке. А вы попадете в сказку.
И в глубине темной мастерской, освещенной одной тусклой лампочкой, ты услышишь о девяти поколениях гончаров. О том, что сидящий у круга немолодой человек с беззубой доброй улыбкой за пятьдесят лет научился слушать глину сердцем и творить с закрытыми глазами. Он родился здесь, в этой хижине, потому что раньше жили и работали в одном доме. Он расскажет вам, что красную глину добывают в карьере недалеко от города, как и в древние времена, а вот традиционные дровяные печи уже давно заменили на более современные — газовые. Покажет вам весь процесс: как сушат и вымачивают материал для лепки, как раскрашивают и наносят глазурь, сколько раз обжигают. Если три раза сложить пальцы на двух руках, — объяснит он жестами, — то получится тридцать дней. Именно столько времени занимает вся работа, а потом уже яркая керамика появляется на прилавках рынка у городской стены. “Крупную посуду делать легко, а вот когда создаешь такую миниатюрную вещицу, надо затаить дыхание, как будто ты под водой”, — зажмурившись, он протянет вам по крошечной вазочке. Этот маленький человек в несуразной шляпе с потрескавшейся терракотой на крепких руках отказался жить во Франции, куда его не раз приглашали. Он остается здесь, в Марокко, ближе к магрибскому солнцу, тепло которого излучают его работы.

На обратном пути вы остановите местного, не говорящего даже на французском. Он вывезет вас из города на “Тотал” — ближайшую автозаправку. Оттуда отец с сыном подбросят вас тридцать километров до деревни, название которой произносится как “Суирия”, хотя на картах она обозначена как Souira Kedma. На слух слова “Суирия” и “Эсуира” звучат почти одинаково, поэтому вам покажется, что они везут вас до дома. Вы удобно расположитесь на заднем сиденье, приготовившись к долгой дороге, но тут выяснится, что речь идет о двух разных местах. А дальше вам уже придется сесть на автобус за 30 дирхам, потому что на пустой прибрежной трассе сложно и долго стопить в воскресенье. В Эс-Сувейру вы въедете на закате.