Limited freedom. Caminho Português and other trails. Autumn 2021

Хроники ограниченной свободы. Осень 2021. Камино де Сантьяго и другие маршруты в Португалии

 В один из дней теплой иберийской осени я собрала маленький рюкзак и отправилась пешком в соседний город — Транкозо. Так я, следуя за желтыми стрелками по размеченному маршруту, впервые в жизни преодолела двадцать километров одна. Тропа пересекала деревни с суровыми гранитными церквями, в которые к мессе тянется вереница женщин в черном. Каждая колокольня — метроном моего одиночного похода. По ритмичным ударам, отсчитывающим время, я сверяла свой темп. Десять, одиннадцать, двенадцать, один удар — на половине часа — остановилась передохнуть на вершине холма в тени разлапистых сосен.

 На пути запомнились два лица, два типажа, часто встречающиеся в португальской глубинке. Вдоль поля ехал старик в ржавой повозке, запряженной двумя ослами. На вопрос “можно ли сфотографировать?”, он гордо ответил “конечно, они у меня уже знамениты на весь мир!” У старухи, бредущей с палкой по улице, я поинтересовалась, не опасно ли пить воду из источника, если над ним висит табличка “água não controlada”. “Да я, деточка, уже восемьдесят лет по этой дороге хожу. Контролируют ее эту воду или нет — пьется одинаково! А в Транкозо тебе лучше налево, так быстрее и красивее будет, направо паломники к часовне сворачивают”.

 Я вышла на тропу, потому что хотела избавиться от комка в горле. У близкой подруги обнаружили рак легких, а мне страх сразу сжал тисками грудь и шею. В тот день двадцать километров с подъемом на пятьсот метров я осилила за четыре часа, то есть со скоростью обычной городской прогулки. От гнетущей тревоги так и не избавилась, но клещи всепоглощающего ужаса ослабили хватку.

 После такого спринтерского забега мне нужен был неспешный долгий путь, чтобы не за разметкой следить, а себя слушать. Останавливаться, дышать солью океана и хвоей леса. Бродить босиком по мягкому белому песку (как на Мальдивах!) и найти ту самую раковину гребешка, которая указывает дорогу пилигримам. Чтобы можно было свернуть с тропы и идти вдоль реки, отражающей сентябрьское солнце. Или подняться к водопадам и старым заброшенным мельницам, под которыми по сей день прорывается мощный рокочущий поток воды. Чтобы лакомиться сочным виноградом с лозы, сладкими яблоками и инжиром с деревьев.

 За три недели извилистого пути из Порту в Сантьяго-де-Компостела я прошагала сто шестьдесят километров, двадцать прошла автостопом и еще пятьдесят проехала с баскскими друзьями в их доме на колесах. Этот маршрут для меня определили две встречи, две женщины: Мадлен и София. Одна — владелица гостеприимного теплого альберге в Португалии, другая — хозяйка уютного светлого дома в Галисии. Мадлен пишет книги, София учит детей. Обе умные, сильные, независимые, смелые. Много чувствовавшие, много видевшие, многое создавшие. Мадлен готовит завтраки пилигримам, улыбается им, рассказывает о жизни своей прабабушки Жозефины. София принимает усталых путников, кормит их, возит на солнечные пляжи и в грибные леса. С каждой из них я провела несколько дней, и их истории вплелись в ткань моего путешествия. Чем чаще я слышу “не ходи одна!”, тем больше меня вдохновляют свободолюбивые женщины, которые справляются с жизнью в одиночку. Вопреки деревенским нравам, вопреки назойливым соседям и вопреки непобедимому мачизму!

 Все мои путешествия размечены не стрелками на столбах и не полосками на камнях, а адресами людей, к которым хочется вернуться. Так было и в этот раз. А ком в горле растворился где-то в сосновом бору над Байоной, где пасутся дикие лошади и текут прозрачные ручьи.