São Jacinto. Two days in Aveiro. September 2022. Portugal

Сан-Жасинту. Два дня в Авейру. Сентябрь 2022

Когда мы подплывали к полуострову Сан-Жасинту, я заметила лодку, за которой свисал длинный прут, уходящий глубоко в воду. Потом уже с пристани увидела вдали у волнореза людей, собирающих что-то на отмели. Они как будто водили по дну металлическими сачками. Подойти ближе не было времени, ведь мы прибыли на Сан-Жасинту всего на один день. Так и не поняв, за какими морскими тварями идет охота, мы отправились на другой берег бродить по пляжу. Разгадка ждала нас через много часов пути по барханам и сосновому бору.

Мы прошли босиком несколько километров, утопая в песке и оставляя следы на морщинистых дюнах. Широкая пустынная полоса между океаном и лесом — пространство безмерного неисчерпаемого счастья. В соленой дымке твое движение превращается в танец на мягком песке под нежный напев волн.

Возвращались мы по тропинке через заповедник — ласковый теплый звенящий лес. Всю дорогу нас сопровождал рокот волн, а запах океана смешивался с ароматом хвои. Мы пересекли полуостров и вышли к небольшой бухте. Там рыбаки разгружали лодки, перетаскивая тяжеленные мешки с ракушками в грузовик. Теперь я уже осмелилась подойти к ним и даже поговорить. "Это сердцевидки (berbigão по-португальски). Почти весь улов отправляют в Испанию, хотя в Португалии их тоже любят." В одной из лодок я заметила тот самый металлический ковш-грабли (berbigoeiro), которым вспахивают дно и выцепляют моллюсков из ила. "Осторожно, тут место только для посвящённых, посторонних не жалуют. Один журналист уже пытался снимать, так у него сразу камера сломалась", — подмигнул мне старый рыбак с сильными жилистыми руками.

Мы вернулись на пристань ждать парома обратно в Авейру. Вода у пирса постепенно поднималась, начался прилив. Никто кроме нас так и не узнал, куда исчезают из гавани ловцы сердцевидок.