Collecting Moments

Хроники неудавшегося путешествия. 19 марта. Нарита, Тиба Знакомьтесь, это унаги — пресноводный угорь. Его более известный морской брат — анаго — часто встречается на нигири-суши. В Нарите есть целая улица с ресторанами, где подают жареных на гриле унаги. Для развлечения голодных посетителей и любопытствующих туристов разделывают рыбу прямо у входа. Парни в белых, слегка забрызганных кровью халатах умелыми движениями достают из бочек полуживых, скользких, извивающихся угрей. Их прикалывают к деревянной доске, вонзив рыбине гвоздь прямо в глаз, а потом разрезают ножом острым, как меч самурая. Рядом на открытой кухне поварята в белых фартуках колдуют над грилем, поэтому всё вокруг пропитано запахом дыма и жареной рыбы. Обычно в обеденные часы у каждого ресторана вьется длинная, издали заметная очередь. Чтобы вас обслужили, нужно получить бумажный номерок у входа и терпеливо ждать, истекая слюной от аппетитных ароматов. Отголоски эпидемии нового вируса долетели и до этой весенней солнечной...

Хроники неудавшегося путешествия. 18 марта. Намегава, Тиба Когда-то путники, совершавшие пешее паломничество от одного храма к другому, проходили через эту деревню. В родовом гнезде семейства Асо сохранилось несколько каллиграфических табличек с названием “Рюсё-ин”. Их обнаружили, когда сносили старый родительский дом. Сегодня уже мало кто из местных знает, что когда-то так назывался буддийский храм, к которому ведет древняя паломническая тропа. Она пролегает и через фамильное кладбище Асо, расположившееся на холме под вековыми соснами. Чтобы попасть к нему, нужно пробраться через бамбуковый лес, где зеленые стволы вытянуты к небу подобно трубам природного органа. На покрытых зеленым мхом могилах иероглифы — знаки, хранящие древние письмена, которые столетия назад читались еще справа налево. До деревянного храма Рюсё-ин мы сегодня прошагали двадцать четыре километра через реки и поля равнины Канто. Даже обед у нас был в котомке — коробки бэнто с онигири, начиненными квашеными абрикоса...

Хроники неудавшегося путешествия. 17 марта. Сакаэ, Тиба Сегодня мы гуляли вдоль рисовых полей. Вернулись в древний храм, подышали соснами, полюбовались на диковинные цветы. На обратном пути видели большого енота с длинным пушистым хвостом. Обычный тихий день в японской глубинке вдали от пугающих новостей.

Хроники неудавшегося путешествия. 16 марта. Сакаэ, Тиба Пока последний не расцветет, они все дружно цепляются за ветви и ствол, как дети. Всего на несколько дней весны сакура облачается в полный праздничный наряд. Потом, когда лепестки разлетаются, вишневое дерево меняет розовое кружево на зеленое. Такое мимолетное, но вечно повторяющееся счастье. Красота момента, дающая надежду на то, что преходящее не исчезает навсегда, что временное — циклично. Сегодня в японском доме мы готовили израильскую шакшуку и хумус и слушали португальское фадо. Такие яркие пестрые лоскуты обычно и сплетают ткань наших путешествий. Правда, теперь каждый день омрачен тяжелыми известиями о коронавирусе. И, похоже, над Японией тоже сгущаются тучи, хотя солнце всё так же встает на востоке.

Хроники неудавшегося путешествия. 15 марта. Москва — Токио В Исландии есть открытые тюрьмы, из которых днем заключенные могут выходить на волю. На ночь они обязаны возвращаться, потому что ворота закрываются в полночь. Последние пятнадцать лет страна, в которой я родилась, была для меня такой тюрьмой. Разные обстоятельства постоянно заставляли возвращаться. Физически меня там нет уже пятнадцать лет, а мысленно и культурно и того раньше. Однако, каждый раз я с ужасом обнаруживаю себя на паспортном контроле, на котором за мной закрываются те самые железные ворота. И сейчас тоже, в разгар паники и истерии, мне нужно было непременно попасть в посольство в Москве, чтобы, наконец, забрать свой европейский паспорт. За день до вылета из Португалии я заболела. Обычные симптомы: температура, кашель, насморк. Сезонная хворь, с которой я всегда справляюсь без лекарств за неделю. "В московских аэропортах у всех прибывших пассажиров международных рейсов измеряют температуру," — читаю я в н...

Пику-ду-Ариейру – Пику-Руйву (PR1). Пешком по Мадейре Финальным аккордом нашего путешествия по Мадейре стал поход между самыми высокими пиками — Пику-ду-Ариейру и Пику-Руйву. Та-да-дам! Это "сухой" маршрут — без падающей, журчащей, льющейся, брызгающей и звенящей воды. Без водопадов, рек и лагун. Только величественные скалы, острые углы и голые деревья. И тишина. И цокающий тетерев. И красное солнце, опаляющее на закате молочный хлопок облаков.

Маршрут : Lagoa do Vento Англичанин Бен путешествовал по Мадейре в одиночку, пока не познакомился с нами через группу в фейсбуке. Сегодня он довез нас до Рабасала, куда невозможно добраться на автобусе, и мы втроем прошли довольно сложный и разнообразный маршрут. Дошагали до истока левады, спустились к “лагуне ветра”, посмотрели, как зарождается водопад, и поднялись обратно к дороге по тайной тропе, не обозначенной на карте. Получилось двенадцать километров жаркого солнца, желтых цветов, ледяной воды и древнего леса.