Collecting Moments

По Португалии пешком. Серра-да-Эштрела: водохранилище Калдейрау, деревня Перу-Суариш, река Мондегу. Зима 2022 “Симфония воды” Часть первая. Andante Белые пуховые шали облаков еще окутывали вершины гор, когда мы по извилистой дорожке начали спускаться к деревне. Утро на этом тенистом склоне было прохладным и сырым. Солнечные лучи еще не дотянулись до крепких стен и не заглянули в запотевшие окна старых домов. Белье на веревках, давно полинявшее и за ночь впитавшее влагу тумана, сливалось по цвету с серой брусчаткой и землистым камнем. В гранитном безмолвии было слышно лишь тихое журчание воды из источника на церковной площади, вечного и неиссякаемого. Мы обогнули руины часовни двенадцатого века и оказались в хвойном лесу на римской дороге. По ней и спустились к реке, ступая по гладким булыжникам, на которых и сейчас различимы борозды от колесниц и повозок. Часть вторая. Allegretto moderato Мондегу зимой быстрая, полная и холодная. Шум реки, пробивающей себе путь меж гор, усили

Day 0. Santa Cruz de Tenerife Decathloning Yesterday we arrived at Tenerife South airport with a Ryanair flight from Lisbon. We took a bus (9.35€) to Santa Cruz and checked in our Airbnb room (20€ per night). Since Decathlon stores in Portugal ran out of gas stoves and headlights long before our trip, we had to rely on supplies at their Spanish branch on the island.We couldn’t order anything online though because payment options on the checkout page at decathlon.es were inexplicably missing.

Хроники ограниченной свободы. Осень 2021. Камино де Сантьяго и другие маршруты в Португалии  В один из дней теплой иберийской осени я собрала маленький рюкзак и отправилась пешком в соседний город — Транкозо. Так я, следуя за желтыми стрелками по размеченному маршруту, впервые в жизни преодолела двадцать километров одна. Тропа пересекала деревни с суровыми гранитными церквями, в которые к мессе тянется вереница женщин в черном. Каждая колокольня — метроном моего одиночного похода. По ритмичным ударам, отсчитывающим время, я сверяла свой темп. Десять, одиннадцать, двенадцать, один удар — на половине часа — остановилась передохнуть на вершине холма в тени разлапистых сосен.  На пути запомнились два лица, два типажа, часто встречающиеся в португальской глубинке. Вдоль поля ехал старик в ржавой повозке, запряженной двумя ослами. На вопрос “можно ли сфотографировать?”, он гордо ответил “конечно, они у меня уже знамениты на весь мир!” У старухи, бредущей с палкой по улице, я поинтересовала

Хроники ограниченной свободы. Весна. Serra da Gardunha. Лето. Serra da Estrela Мы в старом традиционном японском доме. Будильники расчерчивают наш день, как полоски на татами — пространство комнат. В двенадцать — обед, в шесть — ужин. Хозяйка заботливо завела их для нас, чтобы мы, сморенные долгим перелетом, не остались голодными. В интервалах проваливаемся в глубокие японские сны. У входа в храм сперва нужно пошуршать колоколом, чтобы разбудить духов. Потом три раза хлопнуть в ладоши, и тогда твои просьбы и молитвы услышат. Раздается громкий резкий звон будильника. Духи путешествия не дремлют. Бредем ужинать в соседний дом к друзьям. Суши, суп мисо, израильское вино, специально припасенное для нас, — любимая еда, почти родные люди. Японская семья, в которую мы приезжаем уже третий раз, даже на пороге вирусного бедствия принимает нас как своих детей. Так было год назад. С тех пор мы, перелетев через полмира, осели в Португалии. Путешествия стали настолько редкими, что я даже снов

Rota da Cereja These days the roads that walk us around Portugal are full of apple blossoms. The cherry trees stay in deep serenity hugging their green fruits with fresh leaves. In the villages women in black will soon start weaving new baskets for the harvest. And we still keep on moving, breathing in the smells and colors of spring.

Хроники ограниченной свободы. Албуфейра Стихи не пишутся Не пишутся стихи Нет нужных слов Пропало вдохновенье К соленым берегам Пристал я на мгновенье Но вот уже весна. И бархат миндаля И изумруд инжира Окутали меня Ветвями несвободы И в мавританский град Под арочные своды С рассветом провели. И здесь остался я — Бродяга, путник, гость Забыв о времени Снедаемый тревогой Лишь изредка слежу я за дорогой. И в заточении Не пишутся стихи.

Хроники ограниченной свободы. Зима в Албуфейре По безлюдным улицам Албуфейры шатался порывистый южный ветер. Он принес песок из Сахары и соль с Атлантического океана. Уличный торговец, ветер всегда по вечерам предлагал эти сувениры туристам. Он заглянул в темные окна ирландского паба, постучал в запертые двери итальянского ресторана, запнулся пару раз о стулья на пустых верандах и даже осмелился подняться на мокрые ступени старой церкви. За всю ночь так никого и не встретив, ветер уснул где-то на золотом берегу, закутавшись в теплый кокон рассветных облаков. Ему снился лишь прошлый год, а миновала уже целая эпоха. Из звуков этой странной карантинной зимы мне запомнятся рокот волн, шелест пальм и вопли чаек. На вечно пустынных улицах природные декорации превращаются в действующих лиц. На перекрестке меня встречает миндальное дерево с сухой потрескавшейся кожей. За неделю оно успело сменить два наряда: из кружевного розового переоделось в шелковый зеленый. Миндаль, как символ невозм