Collecting Moments

Hiking in Denmark. Endless forms and colors of fields.

"Краткосрочная мечта сейчас у всех примерно одинаковая — чтобы прекратили стрелять и бомбить." Людмила Петрановская Памяти всех нас Слезы замирают в морщинах около губ. Уже месяц сломленный, серый, сухой как струп, Ты зачем живешь, чего ждешь? Спрашиваю я себя. Когда перестанут бить с воздуха И всю кровь впитает земля. Слезы замирают в морщинах около глаз. Я смотрю на любимого в профиль, cмотрю в анфас. Ты зачем живешь, чего ждешь? Спрашиваю я его. Когда от танков останутся Только борозды — под зерно. Там, где я, — весна и вода. И спасает только природа. Смысл в ней. И в любви.

За время нашего камино Мосарабе мир рухнул, земля ушла из-под ног. Жизнь подменили войной. Из 300-километрового похода я собрала осколки-фрагменты, которые удалось сохранить в памяти. Rioja — Alboloduy 23 км Вчера было сухо и пустынно, а сегодня путь заговорил с нами. Заговорил на языке яркого южного света и бескрайних апельсиновых садов. На языке сочного цитруса вдоль русла безводной реки. Вспоминали тот день в Марокко , когда на пыльной деревенской дороге перед нами вдруг остановилась старая легковушка, и из нее посыпались солнечные апельсины прямо нам в руки.

По Португалии пешком. Серра-да-Эштрела: водохранилище Калдейрау, деревня Перу-Суариш, река Мондегу. Зима 2022 “Симфония воды” Часть первая. Andante Белые пуховые шали облаков еще окутывали вершины гор, когда мы по извилистой дорожке начали спускаться к деревне. Утро на этом тенистом склоне было прохладным и сырым. Солнечные лучи еще не дотянулись до крепких стен и не заглянули в запотевшие окна старых домов. Белье на веревках, давно полинявшее и за ночь впитавшее влагу тумана, сливалось по цвету с серой брусчаткой и землистым камнем. В гранитном безмолвии было слышно лишь тихое журчание воды из источника на церковной площади, вечного и неиссякаемого. Мы обогнули руины часовни двенадцатого века и оказались в хвойном лесу на римской дороге. По ней и спустились к реке, ступая по гладким булыжникам, на которых и сейчас различимы борозды от колесниц и повозок. Часть вторая. Allegretto moderato Мондегу зимой быстрая, полная и холодная. Шум реки, пробивающей себе путь меж гор, усили

Day 0. Santa Cruz de Tenerife Decathloning Yesterday we arrived at Tenerife South airport with a Ryanair flight from Lisbon. We took a bus (9.35€) to Santa Cruz and checked in our Airbnb room (20€ per night). Since Decathlon stores in Portugal ran out of gas stoves and headlights long before our trip, we had to rely on supplies at their Spanish branch on the island.We couldn’t order anything online though because payment options on the checkout page at decathlon.es were inexplicably missing.

Хроники ограниченной свободы. Осень 2021. Камино де Сантьяго и другие маршруты в Португалии  В один из дней теплой иберийской осени я собрала маленький рюкзак и отправилась пешком в соседний город — Транкозо. Так я, следуя за желтыми стрелками по размеченному маршруту, впервые в жизни преодолела двадцать километров одна. Тропа пересекала деревни с суровыми гранитными церквями, в которые к мессе тянется вереница женщин в черном. Каждая колокольня — метроном моего одиночного похода. По ритмичным ударам, отсчитывающим время, я сверяла свой темп. Десять, одиннадцать, двенадцать, один удар — на половине часа — остановилась передохнуть на вершине холма в тени разлапистых сосен.  На пути запомнились два лица, два типажа, часто встречающиеся в португальской глубинке. Вдоль поля ехал старик в ржавой повозке, запряженной двумя ослами. На вопрос “можно ли сфотографировать?”, он гордо ответил “конечно, они у меня уже знамениты на весь мир!” У старухи, бредущей с палкой по улице, я поинтересовала

Хроники ограниченной свободы. Весна. Serra da Gardunha. Лето. Serra da Estrela Мы в старом традиционном японском доме. Будильники расчерчивают наш день, как полоски на татами — пространство комнат. В двенадцать — обед, в шесть — ужин. Хозяйка заботливо завела их для нас, чтобы мы, сморенные долгим перелетом, не остались голодными. В интервалах проваливаемся в глубокие японские сны. У входа в храм сперва нужно пошуршать колоколом, чтобы разбудить духов. Потом три раза хлопнуть в ладоши, и тогда твои просьбы и молитвы услышат. Раздается громкий резкий звон будильника. Духи путешествия не дремлют. Бредем ужинать в соседний дом к друзьям. Суши, суп мисо, израильское вино, специально припасенное для нас, — любимая еда, почти родные люди. Японская семья, в которую мы приезжаем уже третий раз, даже на пороге вирусного бедствия принимает нас как своих детей. Так было год назад. С тех пор мы, перелетев через полмира, осели в Португалии. Путешествия стали настолько редкими, что я даже снов